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CHAPITRE PREMIER 


CARACTÈRE DU MALADE. 


Stello -est né le plus heureusement du monde et pro- 
tégé par rétoile du ciel la plus favorable. Tout lui a 
réussi, dit-on, depuis son enfance. Les grands événe- 
ments du globe sont toujours arrivés à leur t^rme de 
manière à seconder et à dénouer miraculeusement ses 
événements particuliers, quelque embrouillés et con- 
fus qu'ils se trouvassent ; aussi ne s mquiète-t-il jamais 
lorsque le fil de ses aventures se mêle, se tord et se 
noue sous les doigts de la Destinée : il est sûr qu'elle 
prendra la peine de le disposer elle-même dans Tordre 
le plus parfait, qu elle-même y emploiera toute l'adresse 
de ses mains, à la lueur de l'étoile bienfaisante et in- 
faillible. On dit que, dans les plus petites circonstances, 
cette étoile ne lui.mànqua jamais, et qu'elle ne dédaigne 
pas d'influer, pour lui, sur le caprice même des saisons 
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Le soleil et les nuages lui viennent quand il le faut. Il y 
a des gens comme cela. 

Cependant il se trouve des jours dans l'année où il est 
saisi d'une sorte de so^ff^ance chagrine que la moindre 
peine de l'àme peut faire éclater, et dont il sent les ap- 
proches quelques jours d'avance. C'est alors gu'il redou- 
ble de vie et d'activité pour conjurer l'orage, comme font 
tous les êtres vivants qui pressentent un danger, tout 
le monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli ; il 
n'en veut à qui que ce soit, de quoi que ce soit. Agir 
contre lui, le tyranniser, le persécuter, le calomnier, 
c'est lui rendre un vrai service ; et, s'il apprend le mal 
qu'on lui a fait, il a encore sur la bouche un éternel sou- 
rire indulgent et miséricordieux. C'est qu'il est heureux 
comme les aveugles Je sont lorsqu'on lëtir parle ; car si le ' 
sourd nous semble toujours sombre, c'est qu'on ne le 
voit que dans le moment de la privation de la. parole 
des hommes ; et si l'aveugle nous paraît toujours heu- 
reux et souriant, c'est que nous ne le voyons que dans le 
moment où la voixhumaipe le console. — C'est ainsi que 
Stello est heureux ; c'est qu'aux approches de sa crise de 
tristesse et d'affliction,' la vie extérieure, avec ses fati- 
gues et ses chagrins, avec tous les coups qu'elle donne 
à l'âme et au corps, lui vaut mieux que la solitude, où 
il craint que la moindre peine de cœur ne lui donne un 
de ses funestes accès. La solitude est empoisonnée pour 
lui, comme l'air de là Campagne de Rome. Il le sait; 
mais il s'y abandonne cependant, tout certain qu'il est 
d'y trouver Une sorte de désespoir sans transports, qui 
est l'absence de l'espérance. — Puisse la femme incoti- 
nue qu'il aime ne pas le laisser seul dans ces moments 
d'angoisse I • 
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Stellû était, hier matin, aussi changé en une heure 
qu'après vingt jours de maladie, les yeux fixes, les lèvres 
pâles, et la tète abattue sur la poitrine par les coups • 
d'une tristesse impérissable. 

Dans cet état, qui précède des douleurs nerveuses 
auxquelles ne croient jamais les hommes robustes et 
rubiconds dont les rues sont pleines, il était couché 
tout habillé sur un canapé, lorsque, par un grand bon- 
heur, la porte de sa chambre s'ouvrit et il vit entrer le 
Docteur-Noir. 


CHAPITRE II 


SYMPTÔMES. 


c Ah ! Dieu soit loué! s'écria Stello en levant les yeux, 
voici un vivant. Et c'est vous, vous qui êtes le médecin 
des âmes, quand il y en a qui le sont tout au plus du 
corps, vous qui regardez au fond de tout, quand le reste 
4es hommes ne voit que la forme et la surface ! — Vous 
n'êtes point un être fantastique, cher Docteur ; vous êtes 
bien réel, un homme créé pour vivre d'ennui et mourir 
d'ennui un beau jour. Voilà, pardieu, ce que j'aime de 
vous, c'est que vous êtes aussi triste avec les autres 
que je le suis étant seul. — Si Ton vous appelle Noxr^ 
dans notre beau quartier de Pari3, est-ce pour cela 
ou pour l'habit et le gilet noir que vous portez ? — Je ne 
le sais pas. Docteur; mais je yeux dire ce que je souffre 
.^n que vous m'en parliez ; car c'est toujours un grand 
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plaisir pour un malade que de parler de soi et d*en faire 
parler les autres : la moitié de la guérison gît là-dedans. 

» Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j'ai 
le spleen, et un tel spleen, que tout ce que je voife, dépuis 
qu'on m'a laissé seul, m'est en dégoût profond. J'ai le 
soleil en haine et la pluie en horreur. Le soleil est si 
pompeux, aux yeux fatigués d'un malade, qu'il semble 
un insolent parvenu ; et la pluie ! ah I de tous les fléaux 
qui tombent du ciel, c'est le pire à mon sens. Je crois 
que je vais aujourd'hui l'accuser de ce que j'éproiive. 
Quelle forme symbolique pourrais-je donner jamais à 
cette incroyable souffrance ? Ah ! j'y entrevois quelque 
possibilité, grâce à un savant. Honneur soit rendu au 
bon docteur Gall (pauvre crâne que j'ai connu !). Il a si 
bien numéroté toutes les formes de la tète humaine, 
que l'on peut se reconnaître sur cette carte comme sur 
celle des départements, et que nous ne recevrons pas un 
coup sur le crâne sans savoir avec précision quelle faculté 
est gienacée dans notre intelligence. 

» Eh bien, mon ami, sachez donc qu'à cette heure 
où une affliction secrète a tourmenté cruellement mon 
âme, je sens autour de mes cheveux tous les Diables de 
la migraine qui sont à l'ouvrage sur mon crâne pour le 
fendre ; ils y font l'œuvre d'Annibal aux Alpes. Vous ne 
Jies pouvez voir, vous : plût aux docteurs que je fusse de 
même ! Il y a un Farfadet, grand comme un moucheron, 
tout frêle et tout noir, qui tient une scie d'une longueur 
démesurée et l'a enfoncée plus d'à moitié sur mon front; 
il suit une ligne oblique qui va de la protubérance de 
Idéalité, n^ 19, jusqu'à celle de la Mélodie, au-devant 
de l'œil gauche, n*» 32 ; et là, dans l'angle du sourcil, 
près' de la bosse de l'Orrfrf , sont blottis cinq Diablotins, 
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entassés l'un sur l'autre comme de petites sangsues, et 
suspendus à l'extrémité de la scie pour qu'elle s'enfonce 
plus avant dans ma tête; deux d'entre eux sont chargés 
de verser, dans la raie imperceptible qu'y fait leur lame 
dentelée, une huile bouillante qui flambe comme du 
punch et qui n'est pas merveilleusement douce à sentir. 
Je sens un autre petit Démon enragé qui me ferait crier, 
si ce n'était la continuelle et insupportable habitude de 
politesse que vous me savez. Celui-ci a élu son domicile, 
en roi absolu, sur la bosse énorme de la Bienveillance y 
tout au sommet du crâne ; il s'est assis, sachant devoir 
travailler longtemps ; il a une vrille entre ses petits bras, 
et la fait tourner avec une agilité si surprenante que 
vous me la verrez tout à l'heure sortir par le menton. Il 
y a- deux Gnomes d'une petitesse imperceptible à tous les 
yeux, même au microscope que vous pourriez supposer 
tenu par un ciron ; et ces deux-là sont mes plus acharnés 
et mes plus rudes ennemis ; ils ont établi un coin de 
fer tout au beau miUeu de la protubérance dite du Mer- 
veilleux : l'un tient le coin en attitude perpendiculaire, 
et s'emploie à l'enfoncer de l'épaule, de la tête et des 
bras ; l'autre, armé d'un marteau gigantesque, frappe 
dessus, comme sur une enclume, à tour de bras, à grands 
efforts de reins, à grand écartèlement des deux jambes, 
se renversant pour éclater de rire à chaque coup qu'il 
donne sur le coin impitoyable ; chacun de ces coups fait 
dans ma cervelle le bruit de cinq cent quatre-vingt-qua- 
torze canons en batterie tirant à la fois sur cinq cent 
quatre-vingt-quatorze mille hommes qui les attaquent 
au pas de charge et au bruit des fusils, des tambours et 
des tam-tams. A chaque coup mes yeux se ferment, 
mes oreilles tremblent, et la plante de mes pieds frémit. 
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— Hélas ! hélas! mon Dieu, pourquoi avez-vous permis 
à ces petits monstres de s'attaquer à cette bosse du 
Merveilleux ? C'était la plus grosse sur toute ma tèté, et 
celle qui me fit faire quelques poëmes qui m'éleVaient 
rame vers le ciel inconnu, comme aussi toutes mes plus 
chères et secrètes folies. S'ils la détruisent, que me res- 
tera-t-il en ce. monde ténébreux ? Cette protubérance 
toute divine me donna toujours d'ineffables consolations. 
Elle est conmie un petit dôme sous lequel va se blottir 
mon âme pour se contempler et se connaître, s'il se peut, 
pour gémir et pour prier, pour s'éblouir intérieurement 
avec des tableaux purs comme ceux de Raphaël, au 
nom d*ange, colorés comme ceux dtj Rubens au nom 
rougissant (miraculeuse rencontre!). C'était là que 
mon âme apaisée trouvait mille poétiques illusions dont 
je traçais de mon mieux le souvenir sur du papier, et 
voilà que cet asile est encore attaqué par ces infernales 
et invisibles puissances ! Redoutables enfants du cha- 
grin , que vous ai-je fait ? — Laissez-moi , Démons 
glacés et agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs en 
le refroidissant et glissez sur cette corde comme d'ha- 
biles danseurs ! Ah ! mon ami, si vous pouviez voir sur 
ma tète ces impitoyables Farfadets, vous "concevriez à 
peine qu'il me soit possible de supporter la vie. Tenez, 
les voilà tous à présent réunis, amoncelés, accumulés 
sur lar bosse de V Espérance, Qu'il y a longtemps qu'ils 
travaillentet labourent celte montagne, jetant au vent ce 
qu'ils en arrachent ! Hélas ! mon ami, ils en ont fait une 
vallée si creuse, que vous y logeriez la main tout entière. » 
En prononçant ces dernières paroles, Stello baissa la 
tète et la mit dans ses deux mains. 11 se tut, et soupira 
profondément. 
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Le Docteur demeura aussi froid que peut Tétre là 
statue du Czar, en hiver, à Saint-Pétersbourg, et dit : 

« Vous avez les Diables-bleiiSj maladie qui s'appelle 
en anglais BliAe-devils. » 


CHAPITRE III 

GONSÉQUEINGES DES DIABLES-BLEUS. 

- Stello reprit d'une voix basse : 

« Il s'agit de me donner de graves conseils, ô le 
plus, froid des docteurs ! Je vous consulte comme j'au- 
rais consulté ma tète hier soir, c^uand je l'avais encore ; 
mais, puisqu'elle n'est plus à ma disposition, il ne me 
reste rien qui me garantisse des mouvements violen-t» 
de mon cœur ; je le sens affligé, blessé, et tout prêt, 
par désespoir, à se dévouer pour une opinion politique 
et à me dicter des écrits dans l'intérêt d'une sublime 
forme de gouvernement que je vous détaillerai... 

— Dieu du ciel et de la terre ! s'écria le Docteur- 
Noir en se levant tout à coup, voyez jusqu'à quel degré 
d'extravagance les Diables-bleus et le désespoir peuvent 
entraîner un Poète ! » 

Puis il se rassit ; il remit sa canne entre ses jambes 
avec une fort grande gravité, et s'en servit pour suivre 
les iignes du parquet, comme s'il eût géométriquement 
mesuré ses carrés et ses losanges. Il n'y pensait pas le 

i. 
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moins du ilionde, mais il attendait que Steilo prît la pa- 
role. Après cinq minutes d'attente, il s'aperçut que son 
malade était tombé dans une distraction complète, et il 
len tira en lui disant ceci : 

« Je veux vous conter... » 

Stello sauta vivement sur son canapé. 

« Votre voix m'a fait peur, dit-il ; je me croyais seul. 

— Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois 
petites anecdotes qui vous seront d'excellents remèdes 
contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer 
vos écrits aux fantaisies d'un parti. 

: — Hélas ! hélas ! soupira Stello, que gagnerons-nous 
à comprimer ce beau mouvement de mon cœur ? 

— 11 vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur. 

— 11 ne peut que m*en tirer, reprit Stello, car je 
crains fortement que le mépris ne m'étouffe un matin. 

— Méprisez, mais n'étouffez pas, reprit l'impassible 
Docteur ; s'il est vrai que Ton guérisse par les sembla- 
bl€5s, comme les poisons par les poisons mêmes, je vous 
,^érirai en rendant plus complet le mal qui vous tient. 
Écoutez-moi. 

— Un moment ! s'écria Stello ; faisons nos condi- 
tions sur la question que vous allez traiter et la forme 
que vous comptez prendre. 

« Je vous déclare d'abord que je suis las d'entendre 
parler de 1» guerre étemelle que se font la Propriété et 
la Capacité ; l'une, pareille au dieu Terme et les jambes 
dans sa gaîne, ne pouvant bouger, regardant en pi- 
lié l'autre, qui porte des ailes à la tèle et aux pieds, et 
voltige autour d'elle au bout d un fil, souffletant sans 
cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe 
me dira jamais la(:]uelle des deux est la plus insolente ? 
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Pour moi, je jurerais que la plus béte est la première, 
et la plus sotte la seconde. — Voyez donc comme notre 
monde social a bonne grâce à se balancer si mollement 
entre deux péchés mortels : VOrgmil, père de toutes les 
Aristocraties, et VEnvie, mère de toutes les Démocra-- 
lies possibles ! 

» Ne m'en parlez donc pas, s'il vous plaît; et quanta 
la Forme, ah ! Seigneur, faites que je ne la sente pas, 
s'il vous est possible, car je suis bien las des airs qu'elle 
se donne. Pour l'amour de Dieu, prenez donc une forme 
futile, et cfontez-moi (si vos contes sont votre remède 
universel), contez-moi quelque histoire bien douce, bien 
paisible, qui ne soit ni chaude ni froide : quelque chose 
de modeste, de tiède et d'affadissant, comme le Temple 
de Gnide^ mon ami ! quelque tableau couleur de rose et 
gris, avec des guirlandes de mauvais goût; des guirlandes 
surtout, oh ! force guirlandes, je vous en supplie ! et 
une grande quantité de nymphes, je vous en conjure ! 
de nymphes aux bras arrondis, coupant les ailes à des 
Amours sortis d'une petite cage ! — des cages ! des cages ! 
des arcs, des carquois, oh ! de jolis petits carquois ! 
Multipliez les lacs d'amour, les cœurs enflammés et les 
temples à colonnes de bois de senteur ! — Oh ! du musc, 
s'il se peut, n'épargnez pas le musc du bon temps ! Oh ! 
le bon temps ! veuillez bien m'en donner, m'en verser 
dans le sablier pour un quart d'heure, pour dix minutes, > 
pour cinq minutes, s'il ne se peut davantage! S'il fut 
j^ais un bon temps, faites-m'en voir quelques grains, 
car je suis horriblement las, comme vous le savez, de 
tout ce que l'on me dit, et de tout ce que l'on m'écrit, et 
de tout ce que l'on me fait, et de tout ce que je dis, et de 
ce que j'écris et de ce que je fais, et surtout des énumé- 

1. 
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rations rabelaisiennes, comme j'en viens de faire une k 
l-instant même où je parle. 

— Cela pourra s'arranger avec ce (pie j'ai à vous dire, 
répondit le Docteur en cherchant au plafcHid, comme s'il 
eût suivi le vol d'une mouche. 

— Hélas ! dit Stello, je sais trop que vous prenez les- 
tement votre parti sur l'ennui que vous donnez aux 
autres. » 

£t il se tourna le visage contre le mur. 
Nonobstant cette parole et cette attitude, le Docteur 
commença avec une honnête confiance en lui-même. 


CHAPITRE IV 


HISTOIRE d'une PUGB ENRAGÉE. 


C'était à Trianon; mademoiselle de Coulanges était 
couchée, après dtner, sur un sofa de tapisseries, la tète 
du côté de la cheminée et les pieds du côté de la fenê- 
tre ; et le roi Louis XV était couché sur un autre sofa, 
précisément en face d'elle, les pieds du côté de la che- 
minée, et tournant le dos à la fenêtre ; tous deux en grande 
toilette des pieds à la tête : lui en talons rouges et bas 
de soie, elle en souliers à talons et bas brodés en or ; 
lui en habit de velours bleu de ciel, elle en paniers sous . 
une robe damassée rose ; lui poudré et frisé, elle frisée 
et poudrée ; lui tenant un livre à la main en dormant, 
elle tenant un livre et bâillant. 
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• (Id Stelld fut honteux d'être couché sur son canapé,^ 
et se tint assois.) 

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car 
il n'était que trois heures de. Taprès-midi, et ses larges 
rayons étaient bleus, parce qu'ils traversaient de grands 
rideaux de soie de cette couleur. Il y avait quatre fenê- 
tre très-hautes et quatre rayons très-longs ; chacuà de 
ces rayons formait comme une échelle de Jacob, dans 
laquelle tourbillonnaient des grains de poussière dorée, 
qui ressemblaient à des myriades d'esprits célestes, 
montant et descendant avec une rapidité incalculable, 
sans que le moindre courant d'air se fit sentir dans l'ap- 
partement le mieux tapissé et le mieux rembourré qui 
fût jamais. La plus haute pointe de l'échelle de chaque 
rayon bleu était appuyée sur les franges du rideau, et la 
large base tombait sur la cheminée. La cheminée était 
remplie d'un grand feu, ce grand feu était appuyé sur 
de gfbs chenets de cuivre doré, représentant Pygmalîon 
et Ganimède ; et Ganimède , Pygmalion, les gros che- 
nets et le grand feu brillaient et étincelaient de flammes 
toutes rouges dans l'atmosphère céleste des beaux rayons 
bleus. 

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la plus 
faible, la plus tendre et la moins connue des amies inti- 
mes du Roi. C'était un* corps délicieux que mademoiselle 
de Coulanges. Je ne vous assurerai pas qu'elle ait jamais 
eu une âme, parce que je n'ai rien vu qui puisse m'au- 
toriser à l'affirmer ; et c'était justement pour cela que 
son maître l'aimait. — A quoi bon, je vous prie, une âme 
à Trianon ? — Pour s'entendre parler de remords, de 
principes d'éducation, de religion, de sacrifices, de re- 
grets de famille, de craintes sur l'avenir, de haine du 
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monde, de mépris de soi-même.^ etc., etc., etc. ? Litanies 
des saintes du beau Parc-aux-derfs, que l'heureux prince 
savait d'avance, et auxquelles il aurait répondu par le 
verset suivant, tout couramment. Jamais on ne lui avait 
dit autre chose en commençant, et il en avait assez^ sa- 
chant que la fin était toujours la même. Voyez quel fati- 
guant dialogue : — Ah ! Sire, croyez-vous que Dieu me 
pardonne jamais ? — Eh ! ma belle, cela n*est pas dour 
teux : il est si bon ! — Et moi, comment pourrais-je me 
pardonner ? — Noiis verrons à arranger cela, mon enfant, 
vous êtes si bonne ! — Quel résultat de Tédiication que 
je reçus à Saint-Cyr ! — Toutes vos compagnes ont fait 
de beaux mariages, ma chère afnie. — Ah ! ma pauvre 
mère en mourra ! — Elle veut être Marquise, elle sera 
Duchesse avec le tabouret. — Ah ! Sire, que vous êtes 
généreux ! Mais le ciel ! — Il n'a jamais fait si beau que 
ce matin depuis le i" de juin. 

'Voilà qui eût été insupportable. Mais avec mademoi- 
selle de Cpulanges, rien de seniblable : douceur par- 
faite... c'était la plus naïve et la plus innocente des 
pécheresses ; elle avait un calme sans pareil, un imper- 
turbable sang-froid dans son bonheur, qui lui semblait 
tout simplement le plus grand qui fût au monde. Elle ne 
pensait pas une fois dans la journée ni à la veille ni au 
lendemain^ ne s'informait jamais des maîtresses qui 
l'avaient précédée, n'avait pas l'ombre de jalousie ni de 
mélancolie, prenait le roi quand il venait, et, le reste du 
temps, se faisait poudrer, friser et épingler, en racine 
droite, en frimas et en repentirs ; se regardait, se pom- 
madait, se faisait la grimace dans la glace, se tirait h 
langue, se -souriait, se pinçait les lèvres, piquait les 
doigts de sa.femme de chambre, la brûlait avec le fer à 
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papillotes, lui mettait du rouge sur le nez et des mouches 
sur l'œil ; courait dans sa chambre, tournait sur elle- 
même jusqu'à ce que sa pirouette eût fait gonfler sa robe 
comme un ballon, et s asseyait au milieu en riant à se 
rouler parterre. Quelquefois (les jours d'études), elle 
s'exerçait à danser le menuet avec une robe à paniers et 
à longue queue, sans tourner le dos au fauteuil du Roi ; 
mais c'était là la plus grave de ses méditations et le calcul 
le plus profond de sa vie ; et, par impatience, elle dé- 
chirait de ses mains la longue robe moirée qu'elle avait 
eu tant de peine à faire circuler dans l'appartement. 
Pour se consoler de ce travail, elle se faisait peindre au 
pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pompons 
à tous les nœuds du corset, des ailes au dos, un carquois 
sur l'épaule et un papillon noyé dans la poudre de ses 
cheveux : on nommait cela : Psyché ou Diane chasse- 
resse, et c'était fort de mode. 

En ses moments de repos ou de langueur, mademoi- 
selle de Coulanges avait des yeux d'une douceur incom- 
parable ! ils étaient tous les deux aussi beaux l'un que 
l'autre, quoi qu'en ait dit M. l'abbé de Voisènon dans des 
Mémoires inédits venus à ma connaissance : M. l'abbé 
n'a pas eu honte de soutenir que l'œil droit était un peu 
plus haut que l'œil gauche, et il a fait là-dessus deux 
madrigaux fort malicieux, vertement relevés, il est vrai, 
par M. le premier président. Mais il est temps, dans ce 
siècle de justice et de bonne foi, de montrer la vérité 
dans toute sa pureté, et de réparer le mal qu'une basse 
envie avait fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait 
deux yeux, et deux yeux parfaitement égaux en douceur; 
ils étaient fendus en amande, et bordés de paupières 
blondes très-longues ; ces paupières formaient une petite 
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oîïibre sur ses joues ; ses joues étaient roses sans rôuge;' 
se^ lèvres étaient rouges sans corail ; son cou était blanc 
et bleu, sans bleu et sans blanc ; sa taille, faite en guêpe, 
était à tenir dans la main d'une fille de douze ans, et son 
ôorps d'acier n'était presque pas serré, puisqu'il y avait 
place pour la lige d'un gros bouquet qui s'y tenait tout 
droit. Ah ! mon Dieu ! que ses mains étaient blanches et 
potelées ! Ah ! ciel ! que ses bras étaient arrondis jus- 
qu'aux coudes ! ces petits coudes étaient entourés de 
dentelles pendantes, et son épaule fort serrée par une 
petite manche collante. Ah ! que tout cela était donc 
joli ! Et, cependant, le Roi dormait. 

Les deux, jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis se 
fermaient longtemps sur le livre (c'était les Mariages 
Samnites de Marmontel, livre traduit dans toutes les 
langues, comme l'assure l'auteur). Les deux beaux yeux 
se fermaient donc fort longtemps de suite, et' puis se 
rouvraient languissamment en se portant sur la douce 
lumière bleue de la chambre ; les paupières étaient lé- 
gèrement gonflées et plus légèrement teintes de rose, 
soit sonuneil, soit fatigue d'avoir lu au moins trois pages 
de suite ; car, de larmes, on sait que mademoiselle de 
Coulanges n'en versa qu'une dans sa vie, ce fut quand sa 
chatte *ZM?m^ reçut un coup de pied de ce brutal M. Do- 
rat de Cubières, vrai dragon s'il en fût, qui ne mettait 
jamais de mouches sur ses joues, tant il était solda- 
tesque, et frappait tous les meubles avec son épée 
d'àcîer, au lieu de porter une excuse à lame de 
baleine. 
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CHAPITRE V 


INTERRUPTION. 


« Hélas ! s'écria douloureusement Stello, d'où vient 
le langage que vous prenez, cher Docteur ? Vous partez 
quelquefois du dernier mot de chaque phrase pour grim- . 
per à un autre, comme un invalide monte un escalier 
avec deux jambes de bois. 

— D'abord, cela vient de la fadeur du siècle de 
Louis XV, qui alanguit mes paroles malgré moi ; ensuite, 
c'est que j'ai la manie de faire du style pour me mettre 
bien dans l'esprit de quelques-uns de vos amis. 

— Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant; 
car il y en a un, qui n'est pas précisément le plus sot de 
tous, qui a dit un soir : « Je ne suis pas toujours de mon 
» opinion. » Parlez donc simplement, ôle plus triste des 
docteurs ! et il pourra se faire que je m'ennuie un peu 
moins. » 

* Et le Docteur reprit en ces termes : 
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CHAPITRE VI 

CONTINUATION DE L'hISTOIRE QUE FIT LE 

DOCTEUR-NOIR. 

Tout à coup la bouche de mademoiselle de Coulanges 
s'entr'ouvrit, et il sortit de sa poitrine adorable un cri 
perçant et flûte qui réveilla Louis XV le Bien-Aimé. 

« ma Déité ! qu'avez-vous ? » s'écria-t-il en étendant 
vers elle ses deux mains et ses deux manchettes de 
dentelle. 

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maîtresses 
tombèrent du sofa, et coururent au bout de la chambre 
avec une vitesse bien surprenante lorsque Ton considère 
par quels talons ils étaient empêches. 

Le monarque se leva avec dignité et mit la main sur 
la garde damasquinée de son épée ; il la tira à demi dans 
le premier mouvement, et chercha l'ennemi autour de 
lui. La jolie tète de mademoiselle de Coulanges se trouva 
renversée sur le jabot du prince, ses cheveux blonds s'y 
répandirent avec un nuage léger de poudre odoriférante. 

«f J'ai cru voir, dit sa douce voix... 

— Ah ! je sais, je sais, ma belle... dit le Roi, les lar- 
mes aux yeux, tout en souriant avec tendresse et jouant 
arec les boucles de la tète languissante et parfumée ; je 
sais ce que vous voulez dire. Vous êtes une petite folle. 

— Non vraiment, dit-elle ; votre médecin sait bien 
qu'il y en a qui eAragent. 
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— On le fera venir , dit le Roi ; mais quand cela 
serait, voyons... l'enfant ! ajouta-t-il en lui tapant sur la 
joue, comme a une petite fille ; quand» cela serait, leur 
croyez-vous la bouche assez grande pour vous mordre ? 

— Oui, oui, je le crois, et j'en souffre à la mort, » 
dirent les lèvres roses de mademoiseUe de Coulaiiges. 

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever 
au ciel et de laisser échapper deux larmes. Il en tomba 
une de chaque côté : celle de droite coula rapidement du 
coin de l'œil d'où elle avait jailli, comme Vénus sortant 
de la mer d'azur ; cette jolie larme descendit jusqu'au 
menton, et s'y arrêta d'elle-même, comme pour se faire 
voir, au coin d'une petite fossette, où elle demeura comme 
une perle enchâssée dans un coquillage rose. La sédui- 
sante larme de gauche eut une marche tout opposée ; 
elle se montra fort timidement, toute petite et un peu 
allongée ; puis elle grossit à vue d'oeil et resta prise dans 
les cils blonds les plus doux, les plus longs ôt les plus 
soyeux qui se soient jamais vus. Le Roi bien-aimé les 
dévora toutes les de'jx. 

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se 
gonflait de soupirs et paraissait devoir se briser sous 
les efforts de sa voix, qui dit encore ceci : 

'( J'en ai pris une... j'en ai pris une avant-hier, et 
certainement elle était enragée ; il fait si chaud cette 
année ! 

— Calmez-vous ! calmez-vous ! rna reine ; je chas- 
serai tous mes gens et tous mes ministres, plutôt que 4e 
souffrir que vous trouviez encore un de ces monstres 
dans des appartements royaux. » 

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Coulan- 
ges pâlirent tout à coup, son beau front se contracta 
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horriblement, ses doigts potelés prirent quelque chose 
de brun, gros comme la tête d'une épingle, et sa bouché 
vermeille, qui était bleue en ce moment, s'écria : 

« Voyez si ce n'est pas une puce ! 

— félicité parfaite ! s'écria la prince d'.un ton tant 
soit peu moqueur, c'est un grain de tabac 1 Fassent les 
dieux qu'il ne soit pas enragé ! » 

Et les bras blancs de • mademoiselle de Coulanges 
se jetèrent au cou du Roi. Le Roi, fatigué de cett^ scène 
violente, se recoucha sur le sofa. Elle s'étendit sur le 
sien, comme une chatte familière, et dit : 

« Ah ! Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, lé 
premier médecin de Votre Majesté. » 

Et l'on me fit appeler. 


CHAPITRE VII 


UN CR.EDO. 


«'OÙ étiez-vous? » dit Stello, tournant la tète péni- 
blement. 

Et il la laissa retomber avec pe^nteur un instant 
aprçs. 

« Près du lit d'un Poète mourant, répondit le Docteur- 
Noir avec une impassibihté effrayante. Mais, avant de 
continuer, je dois vous adresser une seule question. 
Étes-vous Poète? Examinez-vous bien, et dites-moi si 
vous vous sentez intérieurement Poète. » 
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Stello poussa un profond soupir, et répondit, après 
un moment de recueillement, sur le ton monotone d'une 
prière du soir, demeurant le front appuyé sur un oreiller, 
comme s'il eût voulu y ensevelir sa tète entière : 

«t Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon 
cœur une puissance secrète, invisible et indéfinissable, 
toute pareille à un pressentiment de l'avenir et à une 
révélation des causes mystérieuses du temps présent. 
Je crois en moi, parce qu'il n'est dans la nature aucune 
beauté, aucune grandeur, aucune harmonie, qui ne>nie 
cause un frisson prophétique, qui ne porte l'émotion 
profonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes paupières 
par des larmes toutes divines et inexplicables. Je crois 
fermement en une vocation ineffable qui m'est donnée, 
et j'y crois à cause de la pitié sans bornes que m'in- 
spirent les hommes, mes compagnons en misère, et 
aussi à cause du désir que je me sens de leur tendre la 
main et de les élever sans cesse par des paroles de 
conunisération et d'amour. Comme une lampe toujours 
allumée ne jette qu'une flamme très-incertaine et vacil- 
lante lorsque l'huile qui l'anime cesse de se répandre 
dans ses veines avec abondance, et puis lance jusqu'au 
faîte du temple des éclairs, des splendeurs et des rayons 
lorsqu'elle est pénétrée de ta substance qui la nourrit, 
de même je sens s'éteindre les éclairs de l'inspiration 
et les clartés de la pensée lorsque la force indéfinissable 
qui soutient ma vie, l'Amour, cesse de me remplir de sa 
chaleureuse puissance; et, lorsqu'il circule en moi, toute 
mon âme en est illuminée ; je crois comprendre tout à 
la fois l'Eternité, l'Espace, la Création, les créatures et 
la Destinée ; c'est alors que l'Illusion, phénix au plumage 
doré, vient se poser sur mes lèvres, et chante. 
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» Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les 
faibles commencera de tarir dans le Poëte, alors aussi 
tarira sa vie ; car, s'il n'est bon h tous, il n'est plus bon 
au monde. 

» Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, 
qui féconde et appelle, contre la vie extérieure, qui tarit 
et repousse, et j'invoque la pensée d'en haut, la plus 
propre à concentrer et rallumer les forces poétiques de 
ma vie" : le Dévouement et la Pitié. 

-^ Tout cela ne prouve qu'un bon instinct, dit le 
Docteur-Noir; cependant il n'est pas impossible que vous 
soyez Poëte, et je continuerai. » 
. Et il continua. 


CHAPITRE VIII 


DEMI-FOLIE. 


Oui, j'étais près d'un jeune homme fort singulier. 
L'archevêque de Paris, M. de Beaumont, m'avait fait 
prier de venir i son palais, parce que cet inconnu était 
venu chez lui, tout seul, en chemise et en redingote, lui 
demander gravement les sacrements. J'allai vite à l'ar- 
chevêché, où je trouvai, en effet, un homme d'environ 
vingt-deux ans, d'une figure grave et douce, assis, dans 
ce costume plus que léger, sur un grand fauteuil de 
velours, où le bon vieil archevêque l'avait fait placer. 
Monseigneur de Paris était en grand habit ecclésiastique, 
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en bâS violets , parce que ce jour-là même il devait 
officier pour la Saint-Louis ; mais il avait eu la bonté de 
laisser toutes ses affaires jusqu'au moment du senice, 
pour ne pas quitter ce bizarre visiteur, qui l'intéressait 
vivement. 

Lorsque j'entrai dans la chambre à coucher de M. l'ar- 
chevêque, il était assis près de ce pauvre jeune homme, 
et il lui tenait la main dans ses deux mains ridées et 
tremblotantes. U le regardait avec une espèce de crainte, 
et s'attristait de voir que le malade (carill'était) refusait 
de rien prendre d'un bon petit déjeuner que deux do- 
mestiques avaient servi devant lui. Du plus loin que 
M. de Beaumont m'aperçut, il me dit d'une voix émue : 

« Eh ! venez donc ! eh ! arrivez donc, bon Docteur ! 
Voilà un pauvre enfant qui vient se jeter dans mes bras, 
Venite ad me! U vient comme un oiseau échappé de sa 
cage, que le froid a pris sur les toits, et qui se jette dans 
la première fenêtre venue. Le pauvre petit! J'ai com- 
mandé pour lui des vêtements. Il a de bons principes, 
du moins, car il est venu me demander les sacrements; 
mais il faut que j'entende sa confession auparavant. 
A'ous n'ignorez pas cela. Docteur, et il ne veut pas 
parler. Il me met dans un bien grand embarras. Oh ! 
dame ! oui ! il m'embarrasse beaucoup. Je ne connais pas> 
l'état de son âme. Sa pauvre tête est bien affaiblie. Tout 
à l'heure il a beaucoup pleuré, le cher enfant! J'ai 
encore les mains toutes mouillées de ses larmes. Tenez, 
voyez. » 

En effet, les mains du bon vieillard étaient encore 
humides comme un parchemin jaune sur lequel l'eau ne 
peut pas sécher. Un vieux domestique, qui avait l'air 
d*un religieux, apporta une robe de séminariste, qu'il 
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pasjsa au malade en le faisant soulever par les gens de 
Tarchevêque* et on nous laissa seuls. Le nouveau-venu 
n'avait nullement résisté à cette toilette. Ses yeux, sans 
être fermés, étaient voilés et comme recouverts à demi 
par ses sourcils blonds ; ses paupières très-rouges, la 
fixité de ses prunelles, me parurent de très-mauvais 
symptômes. Je lui tâtai le pouls, et je ne pus m'em- 
. pécher de^secouer la tête assez tristement. 
A ce signe-là, M. de Beaumont me dit : 
« Donnez-moi un verre d'eau : j'ai quatre-vingts ans, 
moi ; cela me fait mal. 

— Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je .'seu- 
lement, il y a dans ce pouls quelque chose qui n'est ni 
la santé, ni la fièvre de la maladie... C'est la folie, » 
ajoutai-je tout bas. 

Je dis au malade : 

« Comment vous nommez-vous ? » 

Rien... Ses yeux demeurèrent fixes et mornes... 

a Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beaumont; 
il m'a déjà dit trois fois qu'il s'appelait Nicolas-Joseph- 
Laurent. 

— Mais ce ne sont que des noms de baptême, dis-je. 

— N'importe! n'importe! dit le bon archevêque avec 
un peu d'impatience, cela suffit à là religion': ce sont les 
noms de l'àme que les noms de baptême. C'est par ces 
noms-là que les saints nous connaissent. Cet enfant est 
bien bon chrétien. » 

Je Tai souvent remarqué, entre la pensée et l'œil il y 
à un rapport direct et si immédiat, que l'un agit sur 
l'autre "^yec une égale puissance. S'il est vrai qu'une 
•idée afrrête le regard, le regard, en se détournant, dé- 
tourne aussi l'idée. J'en ai fait l'épreuve auprès des fous. 
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^ Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune 
homme, et je les lui fermai. Aussitôt la Maison lui vint, 
et il prit la parole. 

« Ah ! monseigneur , dit-il , donnez-moi les . sacre- 
ments. Ah! bien vite, monseigneur, avant que mes yeux 
se soient rouverts à la lumière ; car les sacrements seuls 
peuvent me délivrer de mon ennemi, et l'ennemi qui me 
possède, c'est une idée que j'ai, et cette idée me re- 
viendra tout à l'heure. 

. — Mon'système est bpn, » dis-je en souriant. 

ir continua. 

« Ah! monseigneur. Dieu est certainement dans 
, l'hostie... Je ne croyais pas qu'une idée pût devenir 
dans la tête comme un fer rouge... Dieu est certainement 
dans l'hostie; et si vous me la donnez/ monseigneur, 
rbostie chassera l'idée , et Dieu chassera les philo- 
sophes... 

— Vous voyez qu'il pense très-bien, me dit tout bas 
le bon archevêque. Laissons-le dire, pour voir. » 

Le pauvre garçon continua. 

« Si quelque chose peut chasser le raisonnement, 
c'est la foi, la foi du charbonnier; si quelque chose peut 
donner la foi, c'est l'hostie. Oh ! donnez-moi l'hostie, si 
l'hostie a donné- la foi à Pascal. Je serai guéri si vous 
me la donnez, monseigneur, tandis que j'ai les yeux 
fermés, hâtez-vous ; donnez-moi l'hostie. 

— Savez-vous votre Confiteort » dit'l'archevêque. 
Il n'entendit pas et poursuivit. 

« Oh! qui m'expliquera la soumission de la raison? 

ajoutâ-t-il avec une voix de tonnerre lorsqu'il prononça 

tes derniers mots... Saint Augustin a dit : « La Raison 

.> j^^e s6 soumettrait jamais si elle ne jugeait qu'elle doit 
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» se soumettre. II est donc juste qu'elle se soumette 
» quand elle juge qu'elle le doit. » Et moi, Nicolas- 
Joseph-Laurent, né à Fonlenoi-le-Château, de parents 
pauvres... j'ajoute que, si elle se soumet à son propre 
jugement, c'est à eUe-même qu'elle se soumet, et que, 
si elle ne se soumet qu'à elle-même, elle ne se soumet 
donc pas et continue ' d'être reine... Cercle vicieux. 
Sophisme de saint ! Raisons d'école à rendre le diable 
fou!... Ah! d'Alembert! joli pédant, que tu me tour- 
mentes !» • 

Il ajouta ceci en se grattant l'épaule. Je crois que cela 
vint de ce que j'a^vais laissé un de ses yeux libre. Je le 
refermai de la main gauche. 

« Hélas ! dit-il , monseigneur, faites que je m'écrie 
comme Pascal : 

\ 

Joye ! 
Certitude, joye, (uirtitude, sentiment, vue; 
Joye, joye, joye et pleurs de joye ! 
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis de Dieu. 

11 avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là, depuis dix 
heures et demie du soir jusqu'à minuit et demi, le lundi 
25 novembre 1654; et, en conséquence, il était tran- 
quille et sûr de son affaire. Il était bien heureux, celui- 
là... — Aïe! aïe! aïe! voici La Harpe qui me tire les 
pieds... — Que me veux-tu? On a jeté La Harpe dans 
le trou du souffleur avec les Barmécides. — Tu e^ 
mort. » 

En ce moment j'ôtai ma main, et il ouvrit les ye^x. 

« Un rat! cria-t-il... Un lapin!... Je jure sur l'Evan- 
gile que c'est un lapin... C'est Voltaire! C'est Vol-à- 
terre!... Oh! le joli jeu de mots! n'est-ce pas? Hein! 
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mon cher seigneur... il est gentil, mon jeu de mots?... 
11 n'y a pas un libraire qui veuille me le payer un sou... 
Je n'ai pas dîné hier ^^ ^^ veille... mais je m'en moque, 
parce que je n'ai jamais faim... Mon père esta sa 
charrue, et je ne voudrais pas lui prendre la main, 
parce qu'elle est enflée et dure comme du bois. D'ail- 
leurs, il ne sait pas parler français, ce gros paysan en 
blouse ! Gela fait rougir quand il passe quelqu'un. Où 
voulez-vous que j'aille lui faire boire du vin? Entrerai-je 
au cabaret, moi, s'il vous plaît? et que dira M. ^eBuffon, 
avec ses manchettes et son jabot?... Un chat... C'est un 
chat que vous avez sous votre soulier, l'abbé... » 

M. de Beaumont n'avait pu s'empêcher, malgré son 
extrême bonté, de sourire quelquefois, les larmes aux 
yeux. Ici il recula en faisant rouler son fauteuil en ar- 
rière, et fut un peu effrayé. 

Je pris la tête du jeune homme, je la secouai dou- 
cement dans mes mains; comme on roule le sac du jeu 
de loto^ et je laissai mes doigts sur ses paupières bais- 
sées. Les numéros sortants furent tous changés. 11 sou- 
pira profondément, et dit, d'un ton aussi calme qu'il 
s'était montré emporté jusque-là : 

« Trois fois malheur à l'insensé qui veut dire ce qu'il 
pense avant d'avoir assuré le pain de toute sa vie!... 
Hypocrisie, tu es la raison même ! tu fais que l'on ne 
blesse personne, et le pauvre a besoin de tout le monde. . . 
Dissimulation sainte, tu es la suprême loi sociale de 
celui qui est né sans héritage... Tout homme qui possède 
un champ ou un sac est son maître, son seigneur et son 
protecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste 
s'est-il établi dans mon cœur ! Mon cœur s'est gonflé 
sans mesure ; des torrents de haine en ont coulé, et se ' 
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sont fait jour comme une lave. Les méchants ont eu 
peur ; Us ont crié, ils se sont tous levés contre lïioi. 
Comment voulez-vous que je résiste à tous, moi seul, 
moi qui ne suis rien, moi qui n'ai riôn au monde qu'une 
pauvre plume, et qui manque d'encre quelquefois ? » 

Le bon archevêque n'y tint plus. Il y avait un quart 
d'heure qu'il tremblait et étendait les bras vers celui 
qu'il nommait déjà son enfant ; il se leva pesamment de 
son fauteuil et vint pour l'embrasser. Moi, qui tenais mes 
doigts sur ses yeux avec une constance inébranlable, 
je fus pourtant forcé de les ôter, parce que je sentais 
quelque chose qui les repoussait, comme si les paupières 
se fussent gonflées. A l'instant où je cessai de les pres- 
ser, des pleurs abondants se firent jour entre mes doigts 
et inondèrent ses joues pâles. Des sanglots faisaient 
bondir son cœur, les veines du cou étaient grosses et 
bleues, et il sortait de sa poitrine de petites plaintes 
comme celles d'un enfant dans les bras de sa mère. 

« Peste I monseigneur, laissez-le, dis-je à M. de 
Beaumont : cela va mal. Le voilà qui rougit bien vite, 
et puis il est tout blanc, et le pouls s'en va... Il 
est évanoui... Bien! le voilà sans connaissance... 
Bonsoir... » 

Le bon prélat se désolait et me gênait beaucoup en 
voulant toujours m'aider. J'employai tous mes petits 
moyens pour faire revenir le malade ; et cela commençait 
à réussir, lorsqu'on vint pour me dire qu'une chaise de 
poste de Versailles m'attendait de la part du Roi. J'écri- 
yis ce qui restait à faire, et je sortis. 
. « Parbleu I dis-je, je parlerai de ce jeune homme-là. 

— Vous nous rendrez bien heureux, mon cher Doc- 
teiff, car notre caisse d'aumônes est toute vide. Partez 
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vite, dit M. de Beaumont, je garde ici mon pauvre en- 
fant trouvé. » 

Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en tremblotant 
et en pleurant. 

Je me jetai dans la chaise de poste. 


CHAPITRE IX 


SUITE DE l'histoire DE LA PUCE ENRAGEE. 


Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était close. 
J'allais ce qu'on appelle le train du Roi, c'est-à-dire le 
postillon au galop et le cheval de brancard au grand 
trot. En deux heures je fus à Trianon. Les avenues étaient 
éclairées, et une foule de voitures s'y croisaient. Je crus 
que je trouverais toute la cour dans les petits apparte- 
ments ; mais c'étaient des gens qui étaient allés s'y cas- 
• ser le nez et s'en revenaient à Paris. 11 n'y avait foule 
qu'en plein air, et je ne trouvai dans la chambre du Roi 
que mademoiselle de Coulanges. 

« Eh ! le voilà donc enfin ! » dit-elle en me donnant 
sa main à baiser. Le Roi, qui était le meilleur homme 
du monde, se promenait dans la chambre en prenant le 
café dans une petite tasse de porcelaine bleue. 

Il se mit à rire de bon cœur en me voyant. 

« Jésus-Dieu 1 Docteur, me dît-il, nous n'avons plus 
besoin de vous. L'alarme a été chaude, mais le; danger 
est passé. Madame, que voici, en a été quitte pour la 
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peur. — Vous savez notre petite manie, ajouta-t-il en 
s'appuyant sur mon épaule et me parlant à l'oreille tout 
haut, nous avons peur de la rage, nous la voyons par- 
tout ! Ah ! parbleu ! il ferait bon voir un chien dans la 
maison ! Je ne sais s'il me sera permis de chasser doré- 
navant. 

— Enfin, dis-je en m'approchant du feu qu'il y avait 
malgré l'été (bonne coutume à la campagne, soit dit 
entre parenthèses), enfin, dis-je, à quoi puis-je être bon 
au Roi ? 

— Madame prétend , dit-il en se balançant d'un talon 
rouge sur l'autre, qu'il y a des animaux, ma foi, pas 
plus gros que ça, et il donnait une chiquenfaude à un 
grain de tabac attaché aux dentelles de ses manchettes, 
qu'il y a des animaux qui... Allons, madame, dites-le 
vous-même. » 

Mademoiselle de Coulanges s'était blottie comme une 
chatte sur son sofa, et cachait son front sous l'un de ces 
petits rabats de soie que l'on posait alors sur le dossier 
des meubles pour les préserver de la poudre des che- 
veux. Elle regardait à la dérobée comme un enfant qui 
a volé une dragée et qui est bien aise qu'on le sache. 
Elle était jolie comme tous les Amours de Boucher et ' 
toutes les tètes de Greuze. 

« Ah ! Sire, dit-elle tout doucement, vous parlez si 
bien!... 

— Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire vos 
idées en médecine... 

— Ah ! Sire, vous parlez si bien de tout !... 

— Mais Docteur, aidez-la donc à se confesser ! vous 
voyez bien qu'elle ne s'en tirera jamais. » 

A dire vrai, j'étais assez embarrassé moi-même, car 
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je ne savais pas ce qu'il voulait dire, et je ne l'ai appris 
que depuis, en 90. 

« Eh bien, mais comment donc ! dis-je en m'appro- 
chant de la petite bien-aimée ; eh bien, mais qu'est-ce 
^ue c'est donc que ça, madame ? eh bien, donc, qu'est- 
ce qui nous est arrivé, mademoiselle ?... Nous avons de 
petites peurs ! de petites fantaisies, madame?... Fantai- 
sies de femme ! — Hé ! hé ! de jeune femme. Sire !... 
Nous connaissons ça !... — Eh bien donc, qu'est-ce que 
c'est donc, ça?... Comment donc ça se nomme-t-il, ces 
animaux?... Allons, madame!... Eh bien donc, est-ce 
que nous voulons nous trouver mal ?... » 

Enfin, tout ce qu'on dit d'agréable et d'aimable aux 
jeunes femmes. 

Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges regarda le 
Roi et moi, je regardai le Roi et elle, le Roi regarda sa 
maltresse et moi, et nous partîmes ensemble du plus 
long éclat de rire que j'aie entendu de mes jours. Mais 
c'est qu'elle étouffait véritablement, et me montrait du 
doigt ; et pour le Roi, il en renversa le café sur sa veste 
d'or. 

Quand il eut bien ri : 

« Çà, me dit-il en me prenant par le bras et me fai- 
sant asseoir de force sur son sofa, parlons un peu rai- 
son, et laissons cette petite folle se moquef de nous tout 
à son aise. Nous sommes aussi enfants qu'elle. Dites^ 
moi, Docteur, comment on vit à Paris depuis huit 
jours. » 

Gomme il était en bonne humeur, je lui dis : 

9 Mais je dirai plutôt au Roi comment on y meurt. 
Assez mal k son aise, en vérité, pour peu qu'on soit 
Poète. 

2. 
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— Poëte ! dit le Roi, et je remarquai qu'il renversait 
la tète en arrière en fronçant le sourcil et eroisait les 
jambes avec humeurl 

— Poëte ! dit mademoiselle de Coulanges ; et je re- 
marquai que sa lèvre inférieure faisait la cerise fendue, 
comme les lèvres de tous les portraits féminins du temps 
de Louis XIV. 

— Bien ! me dis-je, j'en étais sûr. Il ne faut que ce 
nom dans le monde pour être ridicule ou odieux. 

— Mais qui diable veut-il donc dire à présent ? reprit 
le Roi ; est-ce que La Harpe est mort ? est-ce qu'il est 
malade?... 

— Ce n'est pas lui, Sire ; au contraire, dis-je, c'est 
un autre petit Poëte, tout petit, qui est fort mal, et je 
ne sais trop si je le sauverai, parce que, toutes les fois 
qu'il est guéri, un accès d'indignation le fait retomber 
dans un mauvais état. » 

Je me tus, et ni l'un ni l'autre ne me dit : 

« Qu'a-t-il ? » 

Je repris avec le sang-froid que vous savez : 

« L'indignation produit des débordements affreux dans 
le sang et la bile, qui vous inondent un honnête homme 
intérieurement, de manière à faire frémir. » 

Profond silence. Ni l'un ni l'autre ne frémit. 

« Et si le Roi, poursuivis-je, s'intéresse avec tant de 
bonté aux moindres écrivains, que serait-ce s'il connais- 
sait celui que je viens de quitter? » 

Long silence. — Et personne ne me dit : Comment 
se nomme-t-il ? Ce fut assez malheureux, car je savais 
son nom de lugubre mémoire, son triste nom, synonyme 
d'amertume satirique et de désespoir... Ne me le de- 
mandez pas encore... Écoutez. > 
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Je poursuivis d'un air insouciant, pour éviter le ton 
solliciteur : 

€ Si ce n'était pas abuser des bontés du Roi, en véri- 
té, je me hasarderais jusqu'à lui demander quelque 
secours... quelque léger secours pour... 

— Accablé! accablé! nous sommes accablé, mon- 
sieur, me dit Louis XV,. de demandes de ce genre pour 
des faquins qui emploient à nous attaquer l'aumône que 
nous leur faisons. » 

Puis, se rapprochant de moi : 

tf Ah çà ! me dit-il, je suis vraiment surpris qu'avec 
votre usage du monde vous ne sachiez pas encore que, 
lorsqu'on se tait, c'est qu'on ne veut pas répondre... 
Vous m'avez forcé dans mes derniers retranchements ; 
eh bien, je veux bien vous parler de vos Poètes, et vous 
dire que je ne vois pas la nécessité de me ruiner à sou- 
tenir ces petites bonnes gens-là, qlii font le lendemain les 
jolis cœurs à nos dépens. Sitôt qu'ils ont quelques sous, 
ils se mettent à l'ouvrage pour nous régenter, et font 
leur possible pour se faire fourrer à la Bastille. Cela 
donne des airs de Richelieu, n'est-ce pas?... C'est là ce 
qu'aiment les beaux-esprits, que je trouve bien sots. 
Tudieu ! je suis las de servir de plastron à ces petites 
gens. Ils feront bien assez de mal sans que je les y aide. . . 
Je ne suis pliis bien jeune, et je me suis tiré d'affaire ; 
je ne sais trop si mon successeur s'en tirera ; au sur- 
plus, cela le regarde... Savez-vous, Docteur, qu'avec 
mon air insouciant je suis tout au moins un homme de 
sens, et je vois bien où l'on nous mène ? » 

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la cham- 
bre, secouant son jabot. Vous pensez queje n'étais guère 
à mon aise, et que je me levai aussi. 
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« C'est peut-être mon cher frère le roi de Prusse qui 
s'en est bien trouvé de son bon accueil à vos Poètes ? Il 
a cru me jouer un tour en accueillant Voltaire comme il 
l'a fait : il m'a fait grand plaisir en m'en débarrassant, 
et il y a gagné des impertinences qui l'ont forcé de faire 
bâtonner ce petit monsieur-là. — Vraiment, parce qu'ils 
habillent des à peu près, philosophiques et des à peu 
près politiques en figures de rhétorique, ils croient pou- 
voir, en sortant des bancs, monter en chaire et nous 
préchéri » 

Il s'arrêta ici et continua plus gaiment. 

« 11 n'y a rien de pis qu'un sermon. Docteur, et je 
m'en laisse faire le moins possible ailleurs qu'à ma cha- 
pelle. Que voulez-vous que je fasse pour votre protégé ? 
voyons : que je le pensionne ? Qu'arrivera-t-il? Demain il 
m'appellera MarSy à cause de Fontenoy, et nommera 
Minerve^ceiie bonne petite mam'selle de Coulanges, qui 
n'y a aucune prétention. » 

(Je crus qu'elle se fâcherait. Elle ne sourcilla pas. 
Elle jouait avec son éventail.) 

« Dans deux jours il voudra faire l'homme d'État, et 
raisonnera sur le gouvernement anglais pour avoir un 
grand emploi ; il ne l'aura pas, et on fera bien. Dans 
quatre jours il tournera en ridicule mon père, mon grand- 
père, et tous mes aïeux jusqu'à saint Louis inclusive- 
ment. Il appellera Socrate le roi de Prusse, avec tous 
ses pages, et me nommera Sardanapale^ à cause de 
ces dames qui viennent me voir à Trianon. On lui en- 
verra une lettre de cachet ; il sera ravi : le voilà martyr 
de sa philosophie. 

— Ah 1 Sire, m'écriai-je, celui-là l'est des philoso- 
phes... 
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-— C'est la. même chose, interrompit le Roi; Jean- 
Jacques n'en fut pas plus mon ami pour être leur enne- 
mi. Se faire un nom à tout prix, voilà leur affaire. Tous 
ces gens-là sont pétris de la même pâte ; chacun, pour 
se faire gros, veut ronger avec ses petites dents un mor- 
ceau du gâteau de la monarchie, et, comme je le leur 
abandonne, ils en ont bon marché. Ce sont nos ennemis 
naturels que vos beaux-esprits ; il n'y a de bon parmi 
eux que les musiciens et les danseurs ; ceux-là n'offein- 
sent personne sur leurs théâtres, et ne chantent ni ne 
dansent la politique. Aussi je les a\n?e ; mais qu'on ne 
me parle pas des autres. » 

Comme je voulais insister et que 'entr'ouvrais la 
bouche pour répondre, il me prit doucement le bras, 
moitié riant et moitié sérieusement, et se mit à mar- 
cher avec moi, en se dandinant à sa manière, du côté de 
la porte de. l'appartement. Il fallut bien suivre. 

« Vous aimez donc les vers. Docteur? — Je vais 
vous les dire aussi bien que ceux qui les font, tenez : 


Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau, 
Que, pour être imprimés et reliés en veau, 
Les voilà dans l'État d'importantes personnes ; 
Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes ; 
Qu'au moindre petit bruit de leurs productions 
Ils doivent voir chez eux voler les pensions ; 
Que sur eux l'univers a la vue attachât ; 
Que partout de leur nom la gloire es' épanchée. 
Et qu'en science ils sont des prodiges fameux. 
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux, 
Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles, 
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles 
A se bien barbouiller de grec et de latin, 
Et 99 charger l'esprit d'un ténébreux butin 
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De tous les vieux fatras qui traînent dans les livrés , 
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres. 
Riches, pour tout mérite, en babil importun, 
Inhabiles à tout, vides de sens commun, 
Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence 
A décrier partout l'esprit et la science. 

» Vous voyez qu'après tout la cour nest pas si bête , 
ajouta-t-il quand nous fûmes arrivés au bout de la cham- 
bre : vous voyez qu'ils sont plus sots que nous, vos 
chers Poètes , car ils nous donnent des verges pour les 
fouetter... » 

Là-dessus le Roi m'ouvrit; je passai en saluant. Il 
' quitta mon bras, il rentra et s'enferma... J'entendis un 
grand édat de rire de mademoiselle de Coulanges . 

Je n'ai jamais bien su si cela pouvait s'appeler être 
mis à la porte . 


CHAPITRE X 


AMELIORATION. 


Stello cessa d'appuyer sa tète sur le coussin de son 
canapé . Il se leva et étendit les bras vers le ciel, rougit 
subitement, et s'écria avec indignation : 

« Eh ! qui vous donnait le droit d'aller ainsi mendier 
pour lui? Vous en avait-il prié? N'avait-il pas souffert en 
silence jusqu'au moment oCi la Folie secoua ses grelots 
dans sa pauvre tête ? S'il avait soutenu pendant toute sa 
jeunesse l'àpre dignité de son caractère; s'il avait pen- 
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dant une vingtaine d'années singé l'aisance et la fortune 
par orgueil et pour ne rien demander , vous lui auriez 
fait perdre en une heure toute la fierté de sa vie . C'est 
une mauvaise action, Docteur, et je ne voudrais pas l'a- 
voir faite pour tous les jours qui me restent encore à 
subir. Je la mets au rang des plus mauvaises (et il y en 
a un grand nombre) que n'atteignent pas les lois, com- 
me celle de tromper les dernières volontés d'un mourant 
illustre, et de vendre ou de brûler ses Mémoires, quand 
son dernier regard les a caressés comme une partie de 
lui-même qui allait rester sur la terre après lui, quand 
son dernier souffle les a bénis et consacrés. — Vous 
avez trahi ce jeune homme lorsque* vous avez quêté pour 
lui l'aumône d'un roi insouciant . — Pauvre enfant ! lors- 
qu'il avait des lueurs de raison,* lorsque ses yeux étaient 
fermés (selon votre expérience), il pouvait, se sentant 
mourir, se féliciter de la pudeur de sa pauvreté , s'enor- 
gueillir de ce qu'il ne laissait à aucun homme le droit de 
dire : // s'est abaissé ; et pendant ce temps-là vous alliez 
prostituer ainsi la dignité de son âme I Voilà, en vérité, 
une mauvaise action . » 

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tranquillité. 

« Asseyez-vous, dit-il ; je vous trouve déjà mieux ; 
vous sortez un peu de la contemplation de votre mala- 
die. Lâche habitude de bien des hommes, habitude qui 
double la puissance du mal. — Eh ! pourquoi ne voulez- 
vous pas que j'aie été attaqué une fois moi-même d'un^ 
maladie bien répandue, la manie de protéger ? Mais re- 
venons à ma sortie de Trianon. 

* J'en fus tellement déconcerté , que je ne remis plus 
les Bîeds chez l'archevêque et m'efforçai de ne plus 
penser au malade que j'avais trouvé dans son palais. — 
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Je parvins en quelques minutes à chasser cette idée par 
la grande habitude que j'ai de dompter ma sensibilité . 

— Mince victoire ! dit Stello en grondant . 

— Je me croyais débarrassé de ce fou depuis long- 
temps, lorsqu'un beau soir on me fit appeler pour mon- 
ter dans un grenier, où me conduisit une vieille portière 
sourde.,. 

— Que voulez-vous que je lui fasse ? dis-je en en- 
trant ; c'est un homme mort . » 

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le 
même homme, que je reconnus difficilement. 


CHAPITRE XI 


UN GRABAT. 


Il était à demi couché, le pauvre malade, sur un lit de 
sangle placé au milieu d'une chambre vide. Cette cham- 
bre était aussi toute noire, et il n'y avait pour l'éclairer 
qu'une chandelle placée dans un encrier, en guise de 
flambeau, et élevée sur une grande cheminée de pierre. 
11 é»ait assis dans son lit de mort, sur son matelas min- 
ce et enfoncé, les jambes chargées d'une couverture de lai- 
ne en lambeaux, la tète nue, les cheveux en désordre, le 
corps droit, la poitrine découverte et creusée par les 
convulsions douloureuses de l'agonie. Moi, je vins m'as- 
seoir sur le 'it de sangle, parce qu'il n'y avait pas de 
chaise ; j'app^va riies pieds sur une petite malle de cuir 
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noir, sur laquelle je posai un verre et deux petites fioles 
d'une potion, inutile pour le sauver, mais bonne à le 
faire moins souffrir. Sa figure était très-noble et très- 
belle ; il me regardait fixement, et il avait au-dessus des 
joues, entre le nez et les yeux, celte contraction nerveuse 
que nulle convulsion ne peut imiter, que nulle maladie ne 
donne, qui dit au médecin : Va-t'en ! et qui est comme 
l'étendard que la Mort plante sur sa conquête. Il 
serrait dans Tune de ses mains sa plume , sa dernière , 
sa pauvre plume , bien tachée d'encre , bien pelée , et 
toute hérissée, dans l'autre main , une croûte bien dure 
de son dernier morceau de pain. Ses deux jambes se 
choquaient et tremblaient de manière à faire craquer le 
lit mal assuré. J'écoutais avec attention le souffle em- 
barrassé de la respiration du malade, et j'entendis le 
râle avec son enrouement caverneux ; je reconnus 
la Mort à ce bruit, comme un marin expérimenté 
reconnaît la tempête au petit sifflement du vent qui la 
précède. 

« — Tu viendras donc toujours la même avec tous ? 
dis-je à la Mort, assez bas pour que mes lèvres ne fis- 
sent, aux oreilles du mourant, qu'un bourdonnement 
incertain. Je te reconnais partout à ta voix creuse que tu 
prêtes au jeune et au vieux. Ah! comme je te connais, 
toi et tes terreurs qui n'en sont plus pour moi ; je 
sens la poussière que tes ailes secouent dans l'air; 
en approchant, j'en respire l'odeur fade, et j'en vois 
voler la cendre pâle, imperceptible aux yeux des au- 
tres hommes . — Te voilà bien, l'Inévitable, c'est bien 
toi ! — Tu viens sauver cet homme de la douleur ; prends- 
le dans tes bras comme un enfant, et emporte-le. Sauve- 
le, je te le donne ; sauve-le de la dévorante douleur qui 
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nous accompagne sans cesse sur la terre, jusqu'à ce que 
nous reposions en toi, bienfaisant^ amie !» 

C'était elle, je ne me trompais pas ; car le malade 
cessa de souffrir, et jouit tout à coup de ce divin mo- 
ment de repos qui précède Télemelle immobilité du 
corps ; ses yeux s'agrandirent et s'étonnèrent, sa bouche 
se desserra et sourit; il y passa sa langue deux fois, com- 
me pour goûter encore , dans quelque coupe invisible, une 
dernière goutte du baume de la vie, et dit de cette voix 
rauque des mourants qui vient des entrailles et semble 
venir des pieds : 

« 

Au banquet de la vie infortuné convive... 

« C'était Gilbert! » s'écria Stello en frappant des 
mains. 

— Ce n'était plus Gilbert, poursuivit le Docteur-Noir 
en souriant d'un seul côté de la bouche; car il ne put 
en dire davantage : son menton tomba sur sa poitrine, 
et ses deux mains broyèrent à la fois la .croûte de pain 
et la plume du Poëte. Le bras droit me resta longtemps 
dans les mains, et j'y cherchais le pouls inutilement; 
je pris la plume et la posai sur sa bouche : un léger 
souffle l'agita eijcore, comme si l'àme l'eût baisée en 
passant , ensuite rien ne bougea dans le duvet de la 
plume, qui ne fut pas terni par la moindre vapeur. Alors 
je fermai les yeux du mort et je pris mon chapeau. 
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CHAPITRE XII 


UNE DISTRACTrON 


« Voilà une horrible fin, dit Stello, relevant son front 
de l'oreiller qui le soutenait, et regardant le Docteur 
avec des yeux troublés... Où donc étaient ses parents? 

— Us labouraient leur champ, et j'en fus charmé. 
Près du lit de mes mourants, les parents nj'ont toujours 
importuné. 

— Et pourquoi cela? dit Stello... 

— Quand une maladie devient un peu longue, les 
parents jouent le plus médiocre rôle qui se puisse voir. 
Pendant les huit premiers jours, sentant la mort qui 
vient, ils pleurent et se tordent les bras; les huit jours 
suivants, ils s'habituent à la mort de l'homme, calculent 
ses suites, et spéculent sur elle; les huit jours qui sui- 
vent, ils se disent à j'oreille : Les veilles nous tuent; 
on prolonge ses souffrances; il serait plus heureux 
pour tout le monde que cela finît. Et s'il reste encore 
quelques jours après, on- me regarde de travers. Ma foi, 
j'aime mieux les garde-malades; elles tâtent bien, à là 
dérobée, les draps du lit, mais elles ne parlent pas. 

— noir Docteur ! soupira Stello , — d'une vérité 
toujours inexorable !.,. 

— D'ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son père 
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et sa mère, d'abord pour lui avoir donné naissance, 
ensuite pour lui avoir appris à lire. 
— Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci : 

Malheur à ceux dont je suis né 


Père aveugle et barbare 1 impitoyable mère I 
Pauvre, vous fallait-il mettre au jour un enfant 
Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence ! 
Encor si vous m'eussiez laissé mon ignorance ! 
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ; 
Mais vous avez nourri lés feux de mon génie. 


— Voilà des vers raisonnables, dit le Docteur. 

— Mauvaises rimes, dit l'autre par habitude. 

— Je yeux dire qu'il avait raison de se plaindre de 
savoir lire, parce que du jour où il sut lire il fut Poëte, 
et dès lors il appartint à la race toujours maudite par 
les puissances de la terre... Quant à moi, comme j'avais 
l'honneur de vous le dire, je pris mon chapeau et j'allais 
sortir lorsque je trouvai à la porte les propriétaires du 
grabat, qui gémissaient sur la perte d'une clef... Je 
savais où elle était. 

— Ah! quel mal vous me faites , impitoyable! n'a- 
chevez pas, dit Stello, je sais cette histoire. . 

— Comme il vous plaira, dit le Docteur avec modestie ; 
je ne tiens pas aux descriptions chirurgicales, et ce n'est 
pas en elles que je puiserai les germes de votre guéri- 
son. Je vous dirai donc simplement que je rentrai chez 
ce pauvre petit Gilbert ; je l'ouvris ; je pris la clef dans 
l'œsophage et je la rendis aux propriétaires. » 
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CHAPITRE XIII 


UNE IDEE POUR UNE AUTRE 


Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son his- 
toire, Stello demeura longtemps muet et abattu. Il savait, 
comme tout le monde, la fin douloureuse de Gilbert; 
mais, comme tout le monde, il se trouva pénétré de 
cette sorte d'effroi que nous donne la présence d'un 
témoin qui raconte. Il voyait et touchait la main qui 
avait touché et les yeux qui avaient vu. Et, plus le froid 
conteur était inaccessible aux émotions de son récit, 
plus Stello en était pénétré jusqu'à la moelle des os. U 
éprouvait déjà Tinfluence de ce rude médecin des âmes, 
qui, par ses /raisonnements précis et ses insinuations 
préparatrices, l'avait toujours conduit à des conclusions 
inévitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans sa 
tête et s'agitaient en tout sens, mais elles ne pouvaient 
réussir à sortir du cercle redoutable où le Docteur-Noir 
les avait enfermées comme un magicien. 11 s'indignait 
à l'histoire d'un pareil talent et d'un pareil dédain ; mais 
il hésitait à laisser déborder son indignation, se sentant 
comprimé d'avance par les arguments de fer de son ami. 
Les larmes gonflaient ses paupières, et il les retenait en 
fronçant les sourcils. Une fraternelle pitié remplissait 
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son cœur. En conséquence, il fit ce que trop souvent Ton 
fait dans le monde, il n'en parla pas, et il exprima unç 
idée toute différente. 

« Qui vous dit que j'aie pensé à une monarchie ab- 
solue et héréditaire, et que ce soit pour elle que j'aie 
médité quelque sacrifice? D'ailleurs, pourquoi prendre 
cet exemple d'un homme oublié? Combien , dans le 
même temps, n'eussiez-vous pas trouvé d'écrivains qui 
furent encouragés, comblés de faveur^ , caressés et 
choyés ! 

— A la condition de vendre leur pensée, réprit le 
Docteur; et je n'ai voulu vous parler de Gilbert que parce 
que cela m'a été une occasion pour vous dévoiler la 
pemée intimt monarchique touchant messieurs les 
Poëtes, et nous convenons bien d'entendre par Poètes 
tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme vous 
le voudrez. J'ai pris cette pensée secrète sur le fait, 
comme je viens de vous le raconter, et je vous la trans- 
mets fidèlement. J'y ajouterai, si vous voulez bien, l'his- 
toire de Kitty Bell, en cas que votre dévouement poli- 
tique soit réservé à cette 'triple machine assez connue 
sous le nom de monarchie représentative. Je fus témoin 
de cette anecdote en 1770, c'est-à-dire dix ans précisé- 
ment avant la fin de Gilbert. 

r-r- Hélas ! dit- Stello , êtes-vous né sans entrailles ? 
N'êtes-vous pas saisi d'une affliction interminable, en. 
considérant que chaque année dix mille hommes en 
France, appelés par l'éducation, quittent la t^bledeleur 
père pour venir demander, à une table supérieure, un 
pain qu'on leur refuse? 

— Eh! à qui parlez-vous? je n'ai cessé de chercher 
toute ma vie un ouvrier assez habile pour faire une ta- 
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ble où il y eût place pour tout le monde! Mais, en cher- 
chant, j'ai vu quelles miettes tombent de la table Monar- 
chique : vous les avez goûtées tout à l'heure. J'ai vu 
aussi celles de la table Constitutionnelle, et je vous en 
veux parler. Ne croyez pas qu'en ce que j'ai dessein de 
vous conter il se trouve la plus légère apparence d'un 
drame , ni la moindre complication de personnages 
nouant leurs intérêts, tout le long d une petite ficelle 
entortillée que dénoue proprement le dernier chapitre 
ou le cinquième acte : vous ne cessez d'en faire de celte 
sorte sans moi. Je vous dirai la simple histoire de ma 
naïve Anglaise Kitty Bell. La voici telle qu'elle s'est 
passée sous mes yeux. » 

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse taba- 
tière où étaient entrelacés en losange les cheveux de je 
ne sais qui, et commença ainsi : 


CHAPITRÉ XIV 


HISTOIRE DE KITTY BELL 


Kitty Bell était une jeune femme comme il y en a tant 
en Angleterre, même dans le peuple. Elle avait le visage 
tendre, pâle et allongé, la taille élevée et mince, avec 
de grands pieds et quelque chose d'un peu maladroit et 
de décontenancé que je trouvais plein de charme. A son 
aspect élégant et noble, à son nez aquilin, à ses grands 
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yeux bleus, vous l'eussiez prise pour une des belles maî- 
tresses de Louis XIV, dont vous aimez tant les portraits 
sur émail, plutôt que pour ce qu'elle était, c'est-à-dire 
une marchande de gâteaux. Sa petite boutique était 
située près du Parlement, et quelquefois, en sortant, les 
membres des deux Chambres descendaient de cheval à 
sa porte , et venaient manger des buns et des mince 
pies en continuant la discussion sur le bill. C'était devenu 
une sorte d'habitude par laquelle la boutique s'agran- 
dissait chaque année, et prospérait sous la garde des 
deux petits enfants de Kitty. Ils avaient huit ans et dix 
ans, le visage frais et rose , les cheveux^ blonds, les 
épaules toutes nues, et un grand tablier blanc devant 
eux et sur le dos, tombant comme une chasuble. 

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meilleurs 
selliers de Londres, et si zélé pour son état, pour la 
confection et le perfectionnement de ses brides et de 
ses étriers, qu'il ne mettait presque jamais le pied à la 
^ boutique de sa jolie femme dans la journée. Elle était 
sérieuse et sage; il le savait, il y comptait, et je crus, 
en vérité, qu'il n'était pas trompé. 

En vyanot Kitty, vous eussiez dit la statuje de la Paix. 
L'ordre et le repos respiraient en elle, et tous ses gestes 
en étaient la preuve irrécusable. Elle s'appuyait à son 
comptoir, et penchait sa tête dans une attitude douce, 
' en regardant ses beaux enfants. Elle croisait les bras, 
attendait les passants avec la plus angélique patience, 
et les- recevait ensuite eh se levant avec respect, répon- 
dait juste et seulement le mot qu'il fallait, faisait signe 
à ses garçons, ployait modestement la monnaie dans du 
papier pour la rendre, et c'était là toute sa journée, à 
peu de chose près. 
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J'avais toujours été frappé de la beauté et de la lon- 
gueur de ses cheveux blonds, d'autant plus qu'en 1770 
les femmes anglaises ne mettaient plus sur leur tète 
qu'un léger nuage de poudre, et qu'en 1770 j'étais assez 
disposé à admirer les beaux cheveux attachés en large 
chignon derrière le cou, et détachés, en longs repentirs, 
devant le cou. J'avais d'ailleurs une foule de comparai- 
sons agréables au service de cette belle et chaste per- 
sonne. Je parlais assez ridiculement l'anglais, comme 
nous faisons d'habitude, et je m'installais devant le comp- 
toir, mangeant ses petits gâteaux et la comparant. Je 
la comparais à Paméla, ensuite k Clarisse, un instant 
après à TOphélia^ quelques heures plus tard à Miranda. 
Elle me faisait verser du soda-water^ et me souriait avec 
un air de douceur et de prévenance, comme s'attendant 
toujours à quelque saillie extrêmement gaie de la part 
du Français ; eUe riait même quand j'avais ri. Cela du- 
rait une ou. deux heures, après quoi elle me disait qu'elle 
me demandait bien pardon, mais ne comprenait pas l'al- 
lemand. N'importe, j'y revenais, sa figure me reposait à 
yoir. Je lui parlais toujours avec la même confiance, et 
elle m'écoutait avec la même résignation. D'ailleurs, ses 
enfants m'aimaient pour ma canne à la Tronchin, qu'ils 
sculptaient à coups de couteau; un beau jonc pourtant! 

Il m'arriva quelquefois de rester dans un coin de sa 
boutique à lire le journal, entièrement oublié d'elle et 
des acheteurs, causeurs, disputeurs, mangeurs et bu- 
veurs qui s'y trouvaient; c'était alors que j'exerçais mon 
métier chéri d'observateur. Voici une des choses que 
j'observai : 

Tous les jours, à l'heure où le brouillard était assez 
épais pour cacher cette espèce de lanterne sourde que 
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les Anglais prennent pour le soleil, et qui n'est que la 
caricature du nôtre comme le nôtre est la parodie du 
soleil d'Egypte, cette heure, qui est souvent deux heures 
après midi; enfin, dès que venait Ventre-chien-et-loup^ 
entre le jour et les flambeaux, il y avait une ombre qui 
passait sur le trottoir devant les vitres de la boutique ; 
Kitty Bell se levait sur-le-champ de son comptoir, l'aîné 
de ses enfants ouvrait la porte, elle lui donnait quel- 
que chose qu'il courait porter dehors ; l'ombre disparais- 
sait, et la mère rentrait chez eUe. 

« — Ah! Kitty l Kitty! dis-je en moi-même, cette 
ombre est celle d'un jeune homme, d'un adolescent im- 
berbe! Qu'avez-vous fait, Kitty Bell? Que faites-vous, 
Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez-vous? Cette ombre est 
élancée et leste dans sa démarche. Elle est enveloppée 
d'un manteau noir qui ne peut réussir à la rendre gros- 
sière dans sa forme. Celte ombre porte un chapeau trian- 
gulaire dont un des côtés est rabattu sur les yeux ; mais 
on voit deux flammes sous ce large bord, deux flammes 
comme Prométhée les dut puiser au soleil. » 

Je sortis en soupirant, la première fois que je vis ce 
petit manège, parce que cela me gâtait l'idée de ma pai- 
sible et vertueuse Kitty ; et puis vous savez que jamais 
un homme ne voit ou ne croit voir le bonheur d'un autre 
homme auprès d'une femme sans le trouver haïssa- 
ble, n'eût-il nulle prétention pour lui-même... La se- 
conde fois je sortis en souriant; je m'applaudissais de 
ma finesse pour avoir deviné cela, tandis que tous les 
gros Lords et les longues Ladies sortaient sans avoirrien 
découvert, La troisième fois je m'y intéressai, et je me 
sentis un tel désir de recevoû* la confidence de ce joli 
petit secret, que je crois que je serais devenu complice 
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de tous les crimes de la famille d*AgamemDon, si Kitty 
Bell m'eût dit : Oui, monsieur, c'est cela même. 

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours paisi- 
ble, toujours placide comme au sortir du prêche, elle ne 
daignait pas même me regarder avec embarras, comme 
pour me dire : le suu sûre que vom êtes un homme 
trop bien élevé et trop délicat pour en rien dire; je vou- 
drais bien que vous n*eussie% rien vu ; il est bien mal à 
vous de rester si tard chaque jour. Elle ne me regardait 
pas non plus d'un air de mauvaise humeur et d'autorité, 
comme pour me dire : Lisez toujours, ceci ne vous re^ 
garde pas. Une Française impatiente n'y eût pas manqué, 
comme bien vous savez; mais elle avait trop d'orgueil, 
ou 4e confiance en elle-même, ou de mépris pour moi; 
elle se remettait à son comptoir avec un sourire aussi 
pur, aussi calme et aussi religieux que si rien ne se fût 
passé. Je fis de vains efforts pour attirer son attention. 
J'avais beau me pincer les lèvres, aiguiser mes regards 
malins, tousser avec importance et gravité, comme un 
abbé qui réfléchit sur la confession d'une fille de dix- 
huit ans, ou un juge qui vient d'interroger un faux mon- 
nayeur ; j'avais beau ricaner dans mes dents en marchant 
vite et me frottant les mains, comme un fin matois qui 
se rappelle ses petites fredaines, et se réjouit de voir 
certains petits tours où il est expert; j'avais beau m'ar- 
rêter tout à coup devant elle, lever les yeux au ciel, et 
laisser tomber mes bras avec abattement, comme un 
homme qui voit une jeune femme se noyer de gaieté 
de cœur et se précipiter dans l'eau du haut du pont; 
j'avais beau jeter mon journal tout à coup et le chiffonner 
comme un mouchoir de poche, ainsi que pourrait faire 
un philanthrope désespéré, renonçant à conduire les 
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hommes au bonheur par la vertu; j'avais beau passer 
devant elle d'un air de grandeur, marchant sur les 
talons et baissant les yeux dignement, comme un mo- 
narque offensé de la conduite trop leste qu'ont tenue en 
sa présence un page et une fille d'honneur ; j'avais beau 
courir à la porte vitrée , un instant après la disparition 
de l'ombre, et m'arrêter là, comme un voyageur parisien 
au bord d'un torrent, arrangeant ses cheveux rares, de 
manière qu'ils aient l'air dérangés par les zéphyrs, et 
parlant du vague des passions, tandis qu'il ne pense qu'au 
positif des intérêts; j'avais beau prendre mon parti tout 
à coup, et marcher vers elle comme un poltron qui fait 
le brave et qui se lance sur son adversaire, jusqu'à ce 
qu'étant à portée, il s'arrête, manquant à la fois dépen- 
sée, de parole et d'action. — Toutes mes grimaces de 
réflexion, de pénétration, de confusion, de contrition, 
de componction, de renonciation, d'abnégation, de con- 
somption, de résolution, de domination et d'explication; 
toute ma pantomime enfin vint échouer devant ce doux 
visage de marbre, dont l'inaltérable sourire et le regard 
candide et bienfaisant ne me permirent pas de dire uçe 
seule parole intelligible. 

J'y serais encore (car j'avais résolu de n'en pas avoir 
le démenti, et je fus toujours persévérant en diable) ; 
oui, monsieur, j'y serais encore, j'en jure par ce que 
vous voudrez (j'en jure sur votre Panthéon, deux fois 
décanonisé par les canons, et d'où sainte Geneviève est 
allée coucher deux fois dans la rue ; ô galant Attila, qu'en 
dis-tu?) ; je jure que j'y serais encore, s'il ne fût arrivé 
une aventure qui m'éclaira sur l'ombre amoureuse, 
comme elle vous éclairera vous-même, je le désire, sur 
l'ombre politique que vous poursuivez depuis une heure. 
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CHAPITRE XV 


UNE LETTRE ANGLAISE 


Jamais la vénérable ville de Londres n'avait étalé 
avec tant de grâce les charmes de ses vapeurs natu- 
relles et artificielles , et n'avait répandu avec autant 
de générosité les nuages grisâtres et jaunâtres de son 
brouillard mêlés aux nuages noirâtres de son charbon 
de terre ; jamais le soleil n'avait été aussi mat ni aussi 
plat que le jour où je me trouvai plus tôt que de cou- 
tume à la petite boutique de Kitty. Les deux beaux en- 
fants étaient debout devant la porte de cuivre de la 
maison. Ils ne jouaient pas, mais se promenaient gra- 
vement, les mains derrière le dos , imitant leur père 
avec un air sérieux, charmant à voir, placé comme il 
était sur des joues fraîches, sentant encore le lait, bien 
roses et bien pures, et sortant du berceau. En entrant 
je m'amusai un instant à les regarder faire, et puis je 
portai la vue sur leur mère. Ma foi, je reculai. C'était 
la même figure, les mêmes traits réguliers et calmes ; 
mais ce n'était plus Kitty Bell, c'était sa statue très-res- 
semblante. Oui, jamais statue de marbre ne fut aussi dé- 
colorée ; j'atteste qu'il n'y avait pas sous la peau blan- 
che de sa figure une seule goutte de sang ; ses lèvres 
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étaient presque aussi pâles que le reste, et le feu de la 
vie ne brûlait que le bord de ses grands yeux. Deux 
lampes l'éclair aient et disputaient le droit de colorer la 
chambre à la lueur brumeuse et mourante du jour. Ces 
lampes, placées à droite et à gauche de sa tête penchée, 
lui donnaient quelque chose de funéraire dont je fus 
frappé. Je m'assis en silence devant le comptoir : elle 
sourit. 

Quelle que soit Topinion que vous aient donnée 
sur mon compte Tinflexibilité de mes raisonnements 
et la dure analyse de mes observations, je vous assure 
que je suis très-bon ; seulement je ne le dis pas. En 
1770 je le laissai voir; cela m'a fait tort, et je m*en suis 
corrigé. 

Je m'approchai donc du comptoir, et je lui pris la 
main en ami. Elle serra la mienne d'une façon très-cor- 
diale, et je sentis un papier doux et froissé qui roulait 
entre nos deux mains* : c'était une lettre qu'elle me 
montra tout à coup en étendant le bras d'un air déses- 
péré, comme si elle m'eût montré un de ses enfants 
mort à ses pieds. 

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire. 

« J'entends l'anglais avec les yeux, » lui dis-je en 
prenant sa lettre du bout du doigt, n'osant pas la tirer 
à moi et y porter la vue sans sa permission. 

Elle comprit mon hésitation et m'en remercia par 
un sourire plein d'une inexprimable bonté et d'une 
tristesse mortelle, qui voulait dire : « Lisez, mon ami, 
je vous le permets, et cela m'importe peu. » 

Les médecins jouent à présent, dans la société, le 
rôle des prêtres dans le moyen âge. Ils reçoivent les 
confidences des ménages troublés, des parentés bou- 
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lerersées par les faules et les passions de famille : 
l'Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme si cette 
société, en devenant matérialiste, avait jugé que la 
cure de l'âme devait dépendre désormais de celle du 
corps. 

Comme j'avais guéri les gencives et les ongles des 
deux enfants, j'avais un droit incontestable à connaître 
les peines secrètes de leur mère. Cette certitude me 
donna confiance, et je lus la lettre que voici. Je 
Tai prise sur moi comme un des meilleurs remèdes 
que je pusse apporter à vos dispositions douloureuses. 
Écoutez. 

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une 
lettre excessivement jaune, dont les angles et les plis 
s'ouvraient comme ceux d'une vieille carte géogra- 
phique, et lut ce qui suit avec Tair d'un homme 
déterminé à ne pas faire grâce au malade d'une 
seule parole : 

c My dear madam, 
« / will only confide to y ou... » 

« ciel ! s'écria Stello, vous avez un accent français 
d'une pesanteur insupportable. Traduisez cette lettre , 
Docteur, dans la langue de nos pères, et tâchez que 
je îie sente pas trop les angoisses , les bégayements 
et les anicroches des traducteurs , qui fait que l'on 
croit marcher avec eux dans la terre labourée , à la 
poursuite d'un lièvre, emportant sur ses guêtres dix 
livres de boue. 

— Je ferai de mon mieux pour que l'émotion ne se 
perde pas en route, dit le Docteur-Noir, plus noir que 
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jamais, et si vous sentez Tëmotion en trop grand pé- 
ril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou vous frapperez 
du pied pour m'avertir. » 
Il poursuivit ainsi': 

« Ma chère madame, 

(( A vous seule je me confierai, à vous, madame, à 
vous, Kitty, à vous, beauté paisible et silencieuse qui 
seule avez fait descendre sur moi le regard ineffable 
de la pitié. J'ai résolu d'abandonner pour toujours 
votre maison, et j'ai. un moyen ôûr de m'acquitter 
envers vous. Mais je veux déposer en vous le secret de 
mes misères, de ma tristesse, de mon silence et de 
mon absence obstinée. Je suis un hôte trop sombre 
pour vous , il est temps que cela finisse. Écoutez bien 
ceci. 

« J'ai dix-huit ans aujourd'hui. Si Tàme ne se 
développe, comme je le crois, et ne peut étendre ses 
ailes qu'après que nos yeux ont vu pendant quatorze 
ans la lumière du soleil; si, comme je l'ai éprouvé, la 
mémoire ne commence qu'après quatorze années à 
ouvrir ses tables et à en suivre les registres toujours 
incomplets, je puis dire que mon âme n'a que quatre 
ans encore depuis qu'elle se connaît, depuis qu'elle agit 
au dehors, depuis qu'elle a pris son vol. Dès le jour où 
elle a commencé de fendre l'air du front et de Taile, elle 
ne s'est pas posée à terre une fois ; si elle s'y abat, ce 
sera pour y mourir, je le sais. Jamais le sommeil des nuits 
n'a été une interruption au mouvement de ma pensée ; 
seulement je la sentais flotter et s'égarer dans le tâton- 
nement aveugle du rêve, mais toujours les ailes dé- 
ployées, toujours le cou tendu, toujours l'œil ouvert 
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dans les ténèbres, toujours élancée vers le but où l'en- 
traînait un mystérieux désir. Aujourd'hui la fatigue 
accable mon âme, et elle est semblable à celle dont il 
est dit dans le Livre saint : Les âmes blessées pousseront 
leurs cris vers le ciel, 

« Pourquoi ai- je été créé tel que je suis? J'ai fait ce 
que j'ai dû faire, et les hommes m*ont repoussé comme 
un ennemi. Si dans la foule il n'y a pas de place pour 
moi, je m'en irai. 

« Voici maintenant ce que j'ai à vous dire : 

« On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon 
lit, des papiers et des parchemins confusément entassés, 
lisent l'air vieux, et ils sont jeunes : la poussière qui 
les couvre est factice ; c'est moi qui suis le Poète de 
ces poëmes ; le moine Rowley, c'est moi. J'ai soufflé 
sur sa cendre ; j'ai reconstruit son squelette ; je Tai 
revêtu de chair ; je l'ai ranimé ; je lui ^ ai passé sa robe 
de prêtre ; il a joint les mains et il a chanté. 

« 11 a chanté comme Ossian. vil a chanté la Bataille 
d'Hastings, la tragédie d'£I/a, la ballade de Charité, 
avec laquelle vous endormiez vos enfants; celle de 
Sir Yilliam Canynge qui vous a tant plu ; la tragédie 
de Goddvyn, le Tournoi et les vieilles Églogues du temps 
de Henri IL 

tt Ce qu'il m'a fallu de travaux durant quatre ans pour 
arriver à parler ce langage du xv* siècle, dont le moine 
Rowley est supposé se servir pour traduire le moine 
Turgot et ses poëmes composés au x« siècle, eût rempli 
les quatre- vingts années de ce moine imaginaire. J'ai 
fait de ma chambre la cellule d'un cloître ; j'ai béni et 
sanctifié ma vie et ma pensée ; j'ai raccourci ma vue, et 
j*ai éteint devant mes yeux les lumières de notre âge ; 
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j'ai fait mon cœur plus simple, et Tai baigné dans le bé- 
nitier de la foi catholique; je me suis appris le parler 
enfantin du vieux temps; j'ai écrit, comme le roi Ha- 
rold au duc Guillaume, en demi-saxon et demi-franc , et 
ensuite j'ai placé ma Muse religieuse dans sa châsse 
comme line sainte. 

« Parmi ceux qui Tont vue, quelques-uns ont prié 
devant elle et ont passé outre ; beaucoup d'autres ont 
ri ; un grand nombre m'a injurié ; tous m'ont foulé aux 
pieds. J'espérais que l'illusion de ce nom supposé ne 
serait qu'un voile pour moi ; je sens qu'elle m'est un 
linceul. 

(( ma belle amie , sage et douce hospitalière qui 
m'avez recueilli ! croirez-vous que je n'ai pu réussir à 
renverser le fantôme de Rowley que j'avais créé de mes 
mains? Cette statue de pierre est tombée sur moi et m'a 
tué ; savez-vous comment ? 

« douce et simple Kitty Bell ! savez-vous qu'il 
existe une race d'hommes au cœur sec et à l'œil mi- 
croscopique, armée de pinces et de griffes? Cette four- 
milière se presse, se roule, se rue sur le moindre de tous 
les livres, le ronge, le perce, le lacère, le traverse plus 
vite et plus profondément que le ver ennemi des biblio- 
thèques. Nulle émotion n'entraîne cette impérissable 
famille, nulle inspiration ne l'enlève, nulle clarté ne la 
réjouit, ni l'échauffé ; cette race indestructible et des- 
tructive, dont le sang est froid comme celui de la 
vipère et du crapaud, voit clairement les trois taches du 
soleil, et n'a jamais remarqué ses rayons; elle va droit 
à tous les défauts; elle pullule sans Qn dans les blessures 
mêmes qu'elle a faites, dans le sang et les larmes qu'elle 
a fait couler; toujours mordante et jamais mordue, elle 
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est à Tabri des coups par sa ténuité^ son abaissement, 
ses détours subtils et ses sinuosités perfides; ce qu'elle 
attaque se sent blessé au cœur comme par les insectes 
verts et innombrables que la peste d'Asie fait pleuvoir 
sur son chemin; ce qu'elle a blessé se dessèche, se dis-. 
sout intérieurement, et, sitôt que Tair le frappe, tombe 
au premier soufQe ou au moindre toucher. 

« Épouvantés de voir comment quelques esprits éle- 
vés se passaient de main en main les parchemins que 
j'avais passé les nuits à inventer, comment le moine 
Rowley paraissait aussi grand qu'Homère à lord Chatam, 
à lord North^ à sir William Draper, au juge Blackston, à 
quelques autres hommes célèbres, ils se sont hâtés de 
croire à la réalité de mon Poëte imaginaire; j'ai pensé 
d'abord qu'il me serait facile de me faire reconnaître. 
J'ai fait des antiquités en un matin plus antiques encore 
que les premières. On les a reniées sans me rendre 
hommage des autres. D'ailleurs, tout à la fois a été dé- 
daigné; mort et vivant, le Poëte a été repoussé par les 
têtes solides dont un signe ou un mot décide des des- 
tinées de la Grande-Bretagne : le reste n'a pas osé lire. 
Cela reviendra quand je ne serai plus; ce moment-là ne 
peut tarder beaucoup : j'ai fini ma tache : 

Othello's 6ccupation*s gone. 

Us ont dit qu'il y avait en moi la patience et l'imagina- 
tion ; ils ont cru que de ces deux flambeaux on pouvait 
souffler l'un et conserver l'autre. — Ynne heav*n godds's 
merde synge ! dis-je avec Rowley. Que Dieu leur remette 
leurs péchés! ils allaient tout éteindre à la fois! J'essayai 
de leur obéir, parce que je n'avais plus de pain et qu'il 
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en fallait envoyer à Bristol pour ma mère qui est très- 
vieille, et qui va mourir après moi. J'ai tenté leurs tra- 
vaux exacts, et je n'ai pu les accomplir; j'étais semblable 
à un homme qui passe du grand jour à une caverne obs- 
cure, chaque pas que je faisais était trop grand, et je 
tombais. Ils en ont conclu que je ne savais pas marcher. 
Ils m'ont déclaré incapable de choses utiles; j'ai dit : 
Vous avez raison, et je me suis retiré. 

« Aujourd'hui que me voici hors de chez moi (je de- 
vrais dire de chez vous) plus tôt que de coutume^ j'avais 
projeté d'attendre M. Beckford, que l'on dit bienfaisant, 
et qui m'a fait annoncer sa visite; mais je n'ai pas le 
courage de voir en face un protecteur. Si ce courage me 
revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin j'ai rôdé sur 
le bord de la Tamise. Nous voici en novembre, au temps 
des grands brouillards; celui d'aujourd'hui s'étend devant 
les fenêtres comme un drap blanc. J'ai passé dix fois de- 
vant votre porte, je vous ai regardée sans être aperçu de 
vous, et j 'ai demeuré le front appuyé sur les vitres comme 
un mendiant. J'ai senti le froid tomber sur moi et couler 
sur mes membres; j'ai espéré que la mort me prendrait 
ainsi, comme elle a pris d'autres pauvres sous mes yeux ; 
mais mon corps faible est doué pourtant d'une insurmon- 
table vitalité. Je vous ai bien considérée pour la dernière 
fois, et sans vouloir vous parler, de crainte de voir une 
larme dans vos beaux yeux; j'ai cette faiblesse encore 
de penser que je reculerais devant ma résolution si je 
vous voyais pleurer. 

« Je vous laisse tous mes livres, tous mes parche- 
mins et tous mes papiers, et je vous demandé en 
échange le pain de ma mère, vous n'aurez pas long- 
temps à le lui envoyer. 
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« Voici la première page qu'il me soit arrivé d'écrire 
avec tranquillité. On ne sait pas assez quelle paix inté- 
rieure est donnée à celui qui a résolu de se reposer 
pour toujours. On dirait que l'éternité se fait sentir 
d'avance, et qu'elle est pareille à ces belles contrées de 
l'Orient dont on respire l'air embaumé longtemps avant 
d'en avoir touché le sol. 

« Thomas Chatterton. » 


CHAPITRE XVI 

ou LE DRAME EST INTERROMPU PAR L'ÉRUDITION 

I>'UNE MANIÈRE DÉPLORABLE AUX YEUX 

DE QUELQUES DIGNES LECTEURS 

Lorsque j'eus achevé de lire cette longue lettre, qui 
me fatigua beaucoup la vue et l'entendement', à cause. 
de la finesse de l'écriture et de la quantité à!e muets et 
d'y que Chatterton y avait entassés par habitude d'écrire 
le vieil anglais, je la rendis à la sérieuse Kitty. Elle était 
restée appuyée sur son comptoir ; son cou long et flexi- 
ble laissait aller sur l'épaule sa tête rêveuse, et ses deux 
coudes, appuyés sur le marbre blanc, s'y réfléchissaient, 
ainsi que tout son buste charmant. Elle ressemblait à 
une petite gravure de Sophie Western, la patiente mat- 
tresse de Tom Jones, gravure que j'ai vue autrefois à 
Douvres, chez... 
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« Ah! vous allez encore la comparer, interrompit 
Stello; qu*ai-je besoin que vous me fassiez un portrait 
en miniature de tous vos personnages? Une esquisse 
suffit, croyez-moi, à ceux qui ont un peu d'imagination ; 
un seul trait. Docteur, quand il est juste, me vaut mieux 
que tant de détails, et, si je vous laisse faire, vous me 
direz de quelle manufacture était la soie qui servit à 
nouer la rosette de ses souliers : pernicieuse habitude 
de narration, qui gagne d'une manière effrayante. 

— Là! là! s'écria le Docteur-Noir avec autant d'in- 
dignation qu'il put forcer son visage impassible à en 
indiquer; sitôt que je veux devenir sensible vous m'ar- 
rêtez tout court; ma foi, vogue la galère; vive Démo- 
crite ! Habituellement j'aime mieux qu'on ne rie ni ne 
pleure, et qu'on voie froidement la vie comme un jeu 
d'échecs; mais, s'il faut choisir d'Heraclite ou de Démo- 
crite pour parler aux hommes d'eux-mêmes ^ j'aime 
mieux le dernier, comme plus dédaigneux. C'est vrai- 
ment par trop estimer la vie que la pleurer : les lar- 
moyeurs et les haïsseurs la prennent trop à cœur. C'est 
ce que vous faites, dont bien me fâche. L'espèce hu- 
maine, qui est incapable de rien faire de bien ou de mal, 
devrait moins vous agiter- par son spectacle monotone. 
Permettez donc que je poursuive à ma manière. 

— Vous n)e poursuivez, en effet, soupira Stello d'un 
ton de victime. » 

L'autre poursuivit fort à son aise : 

— Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment 
sa tête vers la rue, la secoua deux fois et me dit : 

— Heis gone! 

« Assez! assez ! La pauvre petite! s'écria Stello. Oh! 
assez ! N'ajoutez rien à cela. Je la vois tout entière dans 


STELLO Ô9 

ce seul mot : Il est parti ! Ah ! silencieuse Anglaise, 
c'est bien tout ce que vous avez dû dire! Oui, je vous 
entends ; vous lui aviez donné un asile, vous ne lui fai- 
siez jamais sentir qu'il était chez vous; vous lisiez res- 
pectueusement ses vers, et vous ne vous permettiez 
jamais un compliment audacieux ; vous ne lui laissiez 
voir qu'ils étaient beaux à vos yeux que par votre soin 
de les apprendre à vos enfants avec leur prière du soir. 
Peut-être hasardiez -vous un timide trait de crayon en 
marge des adieux de Birtha à son ami^ une croix, pres- 
que imperceptible et facile à effacer, au-dessus du vers 
c[ui renferme la tombe du roi Harold ; et, si une de vos 
larmes a enlevé une lettre du précieux manuscrit, vous 
avez cru sincèrement y avoir fait une tache, et vous avez 
cherché à la faire disparaître. Et il est parti! Pauvre 
Kitty ! L'ingrat, he is gone ! 

— Bien ! très-bien ! dit le Docteur, il n'y a qu'à vous 
lâcher la bride; Vous m'épargnez bien des paroles 
vaines, et vous devinez très-juste. Mais qu*avais-je 
besoin de vous donner d'aussi inutiles détails sur Chal- 
lerlon ! Vous connaissez aussi bien que moi ses ouvrages. 

— C'est assez ma coutume, reprit Stello nonchalam- 
merit, de me laisser instruire avec résignation sur les 
choses que je sais le mieux, afin de voir si on les sait 
delà même manière que moi; car il y a diverses ma- 
nières de savoir les choses. 

— Vous avez raison, dit le Docteur ; et, si vous faisiez 
plus de cas de cette idée, au lieu de la laisser s'évapo- 
rer, comme au dehors d'un flacon débouché, vous diriez 
que c'est un spectacle curieux que de voir et mesurer 
le peu de chaque connaissance que contient chaque 
cerveau : l'un renferme d'une Science le pied seulement. 
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et n'en a jamais aperçu le corps; Tautre cerveau con- 
tient d'elle une main tronquée ; un troisième la garde, 
Tadore, la tourne, la retourne en lui-même, la montre 
et la démontre quelquefois dans Tétat précisément du 
fameux torse, sans la tète, les bras et les jambes; de 
sorte que, tout admirable qu'elle est, sa pauvre Science 
n'a ni but, ni action, ni progrès ; les plus nombreux sont 
ceux qui n'en conservent que la peau, la surface de la 
peau, la plus mince pellicule imaginable, et passent pour 
avoir le tout en eux bien complet. Ce sont là les plus 
fiers. Mais , quant à ceux qui, de chaque chose dont ils 
parleraient, posséderaient le tout, intérieur et extérieur, 
corps et àme, ensemble et détail, ayant tout, cela égale- 
ment présent, à la pensée pour en faire usage sur-le- 
champ, comme un ouvrier de tous ses outils, lorsque 
vous les recontrerez, vous me ferez plaisir de me donner 
leur carte de visite, afin que je passe chez eux leur 
rendre mes devoirs très-humbles. Depuis que je voyagé, 
étudiant les sommités intellectuelles de tous les pays, 
je n'ai pas trouvé l'espèce que je viens de vous décrire. 

« Moi-même, monsieur, je vous avoue que je suis 
fort éloigné de savoir si complètement ce que je dis, 
mais je le sais toujours plus complètement que ceux à 
qui je parle ne me comprennent et même ne m'écou- 
tent. Et remarquez, s'il vous plaît, que la pauvre huncia- 
nité a cela d'excellent, que la médiocrité des masses 
exige fort peu des médiocrités d'un ordre supérieur, 
par lesquelles elle se laisse complaisamment et fort 
plaisamment instruire. 

« Ainsi, monsieur, nous raisonnions siu* Chatterton ; 
j'allais vous faire, avec une grande assurance, une 
dissertation scientifique sur le vieil anglais, sur son mé- 
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laoge de saxon et de normand, sur ses e muets^ ses y, 
et la richesse de ses rimes en axe et en ynqe. J'allais 
pousser des gémissements pleins de gravité, d'impor- 
tance et de méthode, sur la perte irréparable des vieux 
mots si naïfs et si expressifs de emburled au lieu de 
armed, de deslavatie pour unfaitlifulness, de acrool 
pour faintly; et des mots harmonieux de myndbruck 
pour firmness of mind^ mysterk pour mystic, ystorven 
pour dead. Certainement, traduisant si facilement l'an- 
glais de 1449 en anglais de 1832, il n'y a pas une chaire 
de bois de sapin tachée d'encre d'où je ne me fusse 
montré très-imposant à vos yeux. Dans ce fauteuil 
même, malgré sa propreté, j'aurais pu encore vous jeter 
dans un de ces agréables étonnements qui font que l'on 
se dit : Cest un puits de science, lorsque je me suis 
aperçu fort à propos que vous connaissiez votre Chat- 
terton, ce qui n'arrive pas souvent à Londres (ville où 
l'on voit pourtant beaucoup d'Anglais, me disait un 
voyageur très-considéré à Paris) ; me voici donc retombé 
dans rétat fâcheux d'un homme forcé de causer au lieu 
de prêcher, et par-ci par-là d'écouter ! Écouter ! ô la 
triste et inusitée condition pour un Docteur ! » 

Stello sourit pour la première fois depuis bien long- 
temps, 

« Je ne suis pas fatigant à écouler, dit-il lentement ; 
je suis trop vileJatigué de parler... 

— Fâcheuse disposition, interrompit l'autre, en la 
bonne ville de Paris, où celui-là est déclaré éloquent qui, 
le dos à la cheminée ou les mains sur la tribune, dévide 
pour une heure et demie de syllabes sonores, à la con- 
dition toutefois qu'elles ne signifient rien qui n'ait été 
lu et entendu quelque part. 
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— Oui, continua Stello les yeux attachés au plafond 
comme un homme qui se souvient, et dont le souvenir 
devient plus clair et plus pur de moments en moments ; 
oui, je me sens ému à la mémoire de ces œuvres 
naïves et puissantes que créa le génie primitif et mé- 
connu de Chatterton, mort à dix-huit ans ! Cela ne 
devrait faire qu'un nom, comme Charlemagne, tout cela 
est beau, étrange, unique et grand. 

« triste, ô douloureux, ô profond et noir Docteur ! 
si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce pas en vous 
rappelant le début simple et antique de la Bataille d'Has- 
tings ? Avoir ainsi dépouillé Thomme moderne ! S'être 
fait par sa propre puissance moine du x® siècle ! un moine 
bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon révolté contre 
son joug Normand, qui ne connaît que deux puissances 
au monde, le Christ et la mer. A elles il adresse son 
poème, et s'écrie : 

a Christ! quelle douleur pour moi que de dire com- 
« bien de nobles comtes et de valeureux chevaliers sont 
« bravement tombés en combattant pour le roi Harold 
« dans la plaine d'Hastings ! 

« mer! mer féconde et bienfaisante! comment, 
a avec ton intelligence puissante, n'as-tu pas soulevé 
« le flux de tes eaux contre les chevaliers du duc 
« Wylliam? » 

— Oh ! que ce duc Guillaume leur a fait d'impression ! 
interrompit le Docteur. Saint-Valery est un joli petit port 
de mer, sale et embourbé; j'y ai vu de jolis bocages 
verdoyants, dignes des bergers du Lignon ; j'ai vu de 
petites maisons blanches, mais pas une pierre où il soit 
écrit : Guillaume est parti dHci pour Hastings. 

— « De ce duc Wylliam, continua Stello en décla- 
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« mant pompeusement, dont les lâches flèches ont tué 
« tant de comtes el arrosé les champs d'une large pluie 
« de sang. ]> 

— C'est un peu bien homérique, grommela le 
Docteur. 

Autrement : 

The soûls of many chiefs untimely slain. 

— Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et 
sa rudesse ! continuait l'enthousiasme de Stello. 

Kynge Harolde hie in ayre majestic raisd, etc. Guil- 
laume le voit et s'avance en chantant l'air de Roland... 

— Très-exact ! très-historique ! murmurait sourdement 
la Science du Docteur ; car Malmesbury dit positivement 
que Guillaume comniença l'engagement par le chant de 
Roland : 

Tune cantilena Rolandi inchoatay ut martium viri 
exemplum pugnatores accenderet. 

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns 
chargeaient en criant : Hiu! hiu ! C'était l'usage barbare. 

Et maistré Robert de Wace donc, que Ton a nommé 
Gace, Gape, Eustachp et Wistace, ne dit-il pas de Tail- 
lefer le Normand : 

Tail)ifer, qui riioull bien chantout, 
Sorr un cheval qui tost allout, 
Devant le duc allout chantant 
De Karlemagne et de Rollant, 
Et de Olivier et des vassal s 
Qui morurent en Rouncevals. 
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— Et les deux races se mesurent, disant Stello avec 
ardeur, en même temps que le Docteur récitait avec 
lenteur et satisfaction ses citations; la flèche normande 
heurte la cotte de mailles saxonne. C'est le sire de 
Châtillon qui attaque le cari Aldhelme; le sire de Torcy 
tue Hengist. La France inonde la vieille île saxonne ; 
la face de l'île est renouvelée, sa langue changée ; et 
il ne reste que dans quelques vieux couvents quelques 
vieux moines, comme Turgot et depuis Rowley, pour 
gémir et prier auprès des statues de pierre des saints 
rois Saxons, qui portent chacune une petite église dans 
leur main. 

— Et quelle érudition ! s'écria le Docteur. Il a fallu 
joindre les lectures françaises aux traditions saxonnes. 
Que d'historiens depuis Hue de Longueville jusqu'au 
sire de Saint-Valery ! Le vidame de Patay, le seigneur 
de Picquigny, Guillaume des Moulins, que Stove ap- 
pelle Moulinous^ et le prétendu Rowley, du Mouline; 
et le bon sire de Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de 
Torcy, et le sire de Tancarville, et tous nbs vieux fai- 
seurs de chroniques et d'histoires mal rimées, balladées 
et versiculées ! C'est le monde d'ivanhoë. 

— Ah ! soupirait Stello, qu'il est rare qu'une si sim- 
ple et si magnifique création que celle de la Bataille 
d'Hastings Yïenae du même Poète anglais que ces chants 
élégiaques qui la suivent; quel poète anglais écrivit riea 
de semblable à cette ballade de Charité si naïvement 
intitulé : An excelente balade ofCharitie ? comme l'hon- 
nête Francisco de Leefdael imprimait la famosa comedia 
de Lope de Vega Carpio; rien de naïf comme le dialo- 
gue de l'abbé de Saint Godwyn et de son pauvre; que le 
début est simple et beau ! que j'ai toujoursaimé cette tem- 
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péte qui saisit la mer dans son calme ! quelles couleurs 
nettes et justes ! quel large tableau, tel que depuis l'Angle- 
terre n*enapas eu de meilleurs en ses poétiques galeries. 

« Voyez : 

« C'était le mois de la Vierge. Le soleil était rayon- 
« nant au milieu du jour, Tair calme et mort., le ciel 
« tout bleu. Et voilà qu'il se leva sur la mer un amas 
« de nuages d'une couleur noire, qui s'avancèrent dans 
« un ordre effrayant et se roulèrent au-dessus des bois 
« en cachant le front éclatant du soleil. La noire tem- 
« pète s'enflait et s'étendait à tire-d'aile... » 

« Et n aimez-vous pas (qui ne l'aimerait ?) à remplir 
vos oreilles de cette sauvage harmonie des vieux vers ? 

The San was gleemeing in the midde of daie, 

Deadde still the aire, and eke the welken blue, 

When firom the sea arist in drear arraie 

A hepe of cloudes of sable suUen hue, 

The which full fast unto the woodlande drewe 

Hiltring atteness the sunnis fetive face, 

And ihe blacke tempeste swolne and gatherd up apa^e. » 

Le Docteur n'écoutait pas. 

« Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de Saint-Godwyn 
de n'être autre chose que sir Ralphe de Bellomonty grand 
partisan des Lancastre, et il est visible que Rowley est 
Yorkiste. 

— damné commentateur! vous m'éveillez!' s'écria 
Stello sorti des délices de son rêve poétique. 

— C'était bien mon intention, dit le Docteur-Noir, 
afin qu'il me fût permis de passer du livre à l'homme, 
et de quitter la nomenclature de ses ouvrages pour 
celle de ses événements, qui furent très-peu compli- 

ê 
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qués, mais qui valent la peine que j'en achève le récit. 

— Récitez donc, » dit Stello avec humeur. 

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme 
ayant pris la ferme résolution de penser à autre chose, 
résolution qu'il ne put mettre à exécution, comme on 
le pourra voir si Ton se condamne à lire le chapitre 
suivant. 


CHAPITRE XVII 


SUITE DE L*HIST0IRE DE KITTY BELL 


UN BIENFAITEUR 


Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs, que 
Kitty m'avait regardé languissamment. Ce regard dou- 
loureux peignait si bien la situation de son âme, que je 
dus me contenter de sa céleste expression pour expli- 
cation générale et complète de tout ce que je voulais 
savoir de cette situation mystérieuse que j'avais tant 
cherché à deviner. La démonstration en fut plus claire 
encore un moment après; car, tandis que je travaillais 
les nerfs de mon visage pour leur donner, se tirant en 
long et en large, cet air de commisération sentimentale 
que chacun aime à trouver dans son semblable... 

« II se croit le semblable de la belle Kitty ! » mur- 
mura Stello. 
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Tandis que j'apitoyais mon visage, on entendit rouler 
avec fracas un carrosse lourd et doré qui s'arrêta devant 
la boutique toute vitrée où Kitty était éternellement ren- 
fermée, comme un fruit rare dans une serre chaude. 
Les laquais portaient des torches devant les chevaux et 
derrière la voiture ; nécessaire précaution, car il était 
deux heures après midi à l'horloge de Saint-Paul. 

« The LordrMayor ! Lord-Mayor ! » s'écria tout à coup 
Kitty en frappant ses mains l'une contre l'autre avec 
une joie qui fit devenir ses^ joues enflammées et ses 
yeux brillants de mille douces lumières; et, par un 
instinct maternel et inexplicable, elle courut embrasser 
ses enfants, elle qui avait une joie d'amante ! — Les 
Ifemmes ont des mouvements inspirés on ne sait d'où. 

C'était, en effet, le carrosse du Lord-Maire, le très- 
honorable M. Beckford, roi de Londres^ élu parmi les 
soixante-douze corporations des marchands et artisans 
de la ville, qui ont à leur tète les douze corps des or- 
fèvres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef 
suprême. Vous savez que jadis le Lord-Maire était si 
puissant, qu'il alarmait les rois, et se mettait à la tète 
de toutes les révolutions, comme Froissart le dit en 
parlant des Londriens ou vilains de Londres. M. Beck- 
fort n'était nullement révolutionnaire en 1770; il ne fai- 
sait nullement trembler le Roi ; mais c'était un digrle 
gentleman, exerçant sa juridiction avec gravité et po- 
litesse, ayant son palais et ses grands dîners, où quel- 
quefois le Roi était invité, et où le Lord-Maire buvait pro- 
digieusement sans perdre un instant son admirable 
sang-froid. Tous les soirs, après dîner, il se levait de 
table le premier, vers huit heures, allait lui-même 
ouvrir la grande porte de la salle à manger aux femmes 
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qu*il avait reçues, ensuite se rasseyait avec tous les 
hommes, et demeurait à boire jusqu'à minuit. Tous les 
vins du globe circulaient autour de la table, et passaient 
de main en main, emplissant pour une seconde des ver- 
res de toutes les dimensions, que M. Beckfort vidait le 
premier avec une égale indifférence. Il parlait des affai- 
res publiques avec le vieux lord Chalam, le duc de 
Grafton, le comte de Mansfield, aussi à son aise après la 
trentième bouteille qu'avant la première, et son esprit, 
strict, droit, bref, sec et lourd, ne subissait aucune alté- 
ration dans la soirée. Il se défendait avec bon sens et 
modération des satiriques accusations de Junius, ce re- 
doutable inconnu qui eut le courage ou la faiblesse de 
laisser éternellement anonyme un des livres les plus 
mordants de la langue anglaise, comme fut laissé le se- 
cond Évangile, 17mtofiow de Jésus-Christ. ' 

— Et que m'importent à moi les trois ou quatre syl- 
labes d'un nom ? soupira Stello. Le Laocoon et la Vénus 
de Milo sont anonymes, et leurs statuaires ont cru leurs 
noms immortels en cognant leurs blocs avec un petit 
marteau. Le nom d'Homère, ce nom de demi-dieu, vient 
d'être rayé du monde par un monsieur grec! Gloire, rêve 
d'une ombre ! a dit Pindare, s'il a existé, car on n'est 
sûr de personne à présent. 

— Je suis sûr de M. Beckford, reprit le Docteur ; car 
j'ai vu, dis-je, sa grosse et rouge personne en ce jour- 
là, que je n'oublierai jamais. Le brave homme était 
d'une haute taille, avait le nez gros et rouge, tombant 
sur un menton rouge et gros. Il a existé, celui-là ! per- 
sonne n'a existé plus fort que lui. Il avait un ventre 
paresseux, dédaigneux et gourmand, longuement era- 
maillotté dans une veste de brocart d'or; des joues or- 
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gueilieuses, satisfaites, opulentes, paternelles, pendant 
largement sur la cravate ; des jambes solides, monu- 
mentales et goutteuses, qui le portaient noblement d'un 
pas prudent, mais ferme et honorable ; une queue pou- 
drée, enfermée dans une grande bourse qui couvrait ses 
rondes et larges épaules, dignes de porter, comme un 
monde, la charge àeLord-Mayor. 

Tout cet homme descendit de voiture lentement et 
péniblement. 

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en huit 
mots anglais, que M. Chatterton n'avait été si désespéré 
que parce que cet homme, son dernier espoir, n'était 
pas venu, malgré sa promesse. 

— Tout cfela en huit mots ! dit Stello ; la belle langue 
que la langue turque! 

— Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus), con- 
tinua le Docteur, qu'elle ne doutait pas que M. Chatter- 
ton ne revînt avec le Lord-Maire. 

En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque côté 
du marchepied une grosse torche résineuse, qui ajoutait 
aux charmes du brouillard ceux d'une vapeur noire et 
d*une détestable odeur, et que M. Beckford faisait son en- 
trée dans la boutique. J'ombre de tous les jours, l'ombre 
pâle, aux yeux bruns, se glissa le long des vitres et entra 
à sa suite. Je vis et contemplai avidement Chatterton. 

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des cheveux 
bruns tombant sans poudre sur les oreilles, le profil 
d'un jeune Lacédémonien, un front haut et large, des 
yeux noirs très-grands, fixes, creux et perçants, un 
menton relevé sous des lèvres épaisses, auxquelles le 
sourire ne semblait pas avoir été possible. Il s'avança 
d'un pas régulier, le chapeau sous le bras, et attacha 
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ses yeux de flamme sur la figure de Kitty , elle cacha sa 
belte tête dans ses deux mains. Le costume de Chatter- 
ton était entièrement noir de la tête aux pieds ; son habit, 
serré et botftonné jusqu'à la cravate, lui donnait tout 
ensemble l'air militaire et ecclésiastique. Il me sembla 
parfaitement fait et d'une taille élancée. Les deux petits 
enfants coururent se prendre à ses mains et à ses jaRi- 
bes, comme accoutumés à sa bonté. Il s'avança, en jouant 
avec leurs cheveux, sans les regarder. Il salua grave- 
ment M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui secoua 
vigoureusement, de manière à arracher le bras avec 
l'omoplate. Ils se toisèrent tous deux avec surprise. 
• Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de son comptoîF 
et d'une voix toute timide, qu'elle n'espérait plus le voir. 
Il ne répondit pas, soit qu'il n'eût pas entendu, soit qu'il 
ne voulût pas entendre. 

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient en- 
trées dans la boutique, mangeaient et causaient indiffé- 
remment. Elles se rapprochèrent ensuite et firent cer- 
cle, lorsque M. Beckford prit la parole avec l'accent 
rude des gros hommes rouges et le ton fulminant d'un 
protecteur. Les voix se turent par degrés, et comme 
vous dites entre Poètes, Jes éléments semblèrent atten- 
tifs, et même le feu jeta partout des lueurs éclatantes 
qui sortaient des lampes allumées par Kitty Bell, heu- 
reuse jusqu'aux larmes de voir pour la première fois un 
homme puissant tendre la main à Chatterton. On n'en- 
tendait plus que le bruit que faisaient les dents de quel- 
ques petites Anglaises fourrées, qiii sortaient timidement 
leurs mains de leurs manchons, pour prendre sur le 
comptoir des macarons, des cracknells et àesplumbuns 
qu'elles croquaient. 
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M. Beckford dit donc à peu près ceci. 

« Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon enfant; 
je sais bien ce que c'est que les pauvres jeunes gens, 
mon garçon. Vous êtes venu m'apporter vos vers hier, 
et je vous les rapporte aujourd'hui, mon fils : les voilà. 
J'espère que je suis prompt, hein? Et je viens moi- 
même voir comment vous êtes logé et vous (aire une 
petite proposition qui ne vous déplaira pas. 

Commencez par me reprendre tout cela. » 

Ici rhonorable M. Beckford prit des mains d'un la- 
quais plusieurs manuscrit s de Chatterton, et les lui remit 
en s'asseyant lourdement et s'étalant avec ampleur. 
Chatterton prit^ses parchemins et ses papiers avec gra- 
vité, et les mit sous son bras, regardant le gros Lord- 
Maire avec ses yeux de feu. 

« Il n'y a personne, continua le généreux M. Beckford, 
à qui il ne soit arrivé, comme à vous, de vérailler dans 
sa jeunesse. Eh ! eh I — cela plaît aux jolies femmes. -;• 
Eh ! eh! — c'est de votre âge, mon beau garçon. — 
Les young Ladies aiment cela. — N'est-il pas vrai, la 
belle?... » 

Et il allongea le brafs pour toucher le menton de 
Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se rejeta jus- 
qu'au fond de son fauteuil, et regarda Chatterton avec 
épouvante, comme si elle se fût attendue à une explo- 
sion de colère de sa part ; car vous savez ce que l'on a 
écr\t du caractère de ce jeune homme : 

He was violent and impettwus to a sir ange degree. 

« J'ai fait commue vous dans mon printemps, dit fiè- 
rement le gros M. Beckford, et jamais Littleton, Swift 
et Wiïkes n'ont écrit pour les belles dames des vers plus 
galants et plus badins que les miens. Mais j'avais la 
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raison assez avancée, même à votre âge, pour ne don- 
ner aux Muses que le temps perdu ; et mon été n'était 
pas encore venu, que déjà j'étais tout aux affaires : mon 
automne les a vues mûrir dans mes mains, et mon hi- 
ver en recueille aujourd'hulles fruits savoureux. » 

Ici rélégant M. Beckford ne put s'empêcher de 
regarder autour de lui, pour lire dans les yeux des 
personnes qui l'entouraient la satisfaction excitée par 
la facilité de son élocution et la fraîcheur de ses 
images. 

Les affaires mûrissant dans Vautomne de sa vie 
parurent faire, sur deux minisires, un Quaker noir et 
un Lord rouge, qui se trouvaient là, une impression 
aussi profonde que celle qiie produisent à notre tri- 
bune de l'an 1832 les discours des bons petits vieux 
généraux del signor Buonapartey lorsqu'ils nous de- 
mandent, en phrases de collège et d'humanités, nos 
enfants et nos petits-enfants pour en faire de grands 
corps d'armée, et pour nous montrer comment, parce 
qu'on s'est occupé durant dix-sept ans du débit des 
vins et de la tenue des livres, on saurait bien encore 
perdre sa petite bataille comme on faisait en l'absence 
du grand maître. 

L'honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit les assis- 
tants par sa bonhomie mêlée de dignité et de bonne 
façon, poursuivit sur un ton plus grave : 

a J'ai parlé de vous, mon ami. et je veux vous tirer 
d'où vous êtes. On ne s'est jamais adressé en vain au 
Lord-Maire depuis un an ; je sais que vous n'avez rien 
pu faire au monde que vos maudits vers, qui sont d'un 
anglais inintelligible, et qui, en supposant qu'on les com- 
prît, ne sont pas très-beaux. Je suis franc, moi, et je 
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VOUS parle en père, voyez-vous; — et quand même ils 
seraient très-beaux, — à quoi bon ? je vous le demande, 
à quoi bon ? » 

Ghatterlon ne bougeait non plus qu'une statue. Le 
silence des sept ou huit assistants était profond et dis- 
cret : mais il y avait dans leurs regards une approbation 
marquée de la conclusion du Lord-Maire, et ils se di- 
saient du sourire : A quoi bon ? 

Le bienfaisant visiteur continua : 

« Un bon Anglais qui veut être utile à son pays doit 
prendre une carrière qui le mette dans une ligne hon- 
nête et profitable. Voyons, enfant, répondez-moi. ~ 
Quelle idée vous faites- vous de vos devoirs ? 

Et il se renversa de façon doctorale. 

J'entendis la voix creuse et douce de Chatterton, qui 
fît celte singulière réponse en saccadant ses paroles et 
s'arrêtant a chaque phrase : 

'i L'Angleterre est un vaisseau : notre île en a la 
forme ; la proue tournée au nord, elle est comme \\ 
l'ancre au milieu des mers, surveillant le continent. 
Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres vaisseaux 
faits à son image et qui vont la représenter sur toutes 
les côtes du monde. Mais c'est à bord du grand navire 
qu'est notre ouvrage à tous. Le Roi, les Lords, les Com- 
munes, sont au pavillx)n, au gouvernail et a la boussole; 
nous autres, nous devons tous avoir la main aux corda- 
ges, monter aux mâts, tendre les voiles et charger les 
canons ; nous sommes tous de l'équipage, et nul n'est 
inutile dans la manœuvre de notre glorieux navire. » 

Cela fit sensation. On s'approcha sans trop compren- 
dre et sans savoir si Ton devait se moquer ou applaudir, 
situation accouluiiiêc ilii v!ili^..'irc. 


:. 
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« Well, very well ! cria le gros Beckford, c'est bien , 
mon enfant ! c'est noblement représenter notre bien- 
heureuse patrie ! Rtile Britannia ! chanta-t-il en fre- 
donnant l'air national . Mais , mon garçon , je vous 
prends par vos paroles. Que diable peut faire le Poëte 
dans la manœuvre ? » 

Chatterton resta dans sa première immobilité : 
c'était celle d'un homme absorbé par un travail intérieur 
qui ne cesse jamais et qui lui fait voir des ombres sur 
ses pas. Il leva seulement les yeux au plafond, et dit : 

<( Le Poëte cherche aux étoiles quelle route nous 
montre le doigt du Seigneur. » 

.fe me levai, et courus, malgré moi, lui serrer la main. 
Je me sentais du penchant pour cette jeune tête montée, 
exaltée, et en extase comme est toujours la vôtre. 

Le Beckford eut de l'humeur. 

« Imagination ! dit-il... 

-^Imagination! Céleste vérité ! pouviez-vous répondre, 
dit Stello. 

— Je sais mon Polyeucte comme vous , reprît le Doc- 
teur, mais je n'y songeais guère en ce moment. 

« Imagination .' dit M. Beckford, toujours rimagination 
au lieu du bon sens et du jugement! Pour être Poëte à 
la façon lyrique et somnambule dont vous Têtes, il fau- 
drait vivre sous le ciel de Grèce, marcher avec des san-» 
dales, une chlamyde et les jambes nues, et faire danser 
les pierres avec le psaltérion. Mais avec des bottes crot- 
tées, un chapeau à trois cornes, un habit et une veste, 
il ne faut guère espérer se faire suivre, dans les rues, 
par le moindre caillou, et exercer le plus petit pontificat 
ou la plus légère direction morale sur ses concitoyens . 

La Poésie est à nos yeux une étude de style assez in- 
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téressante à observer, et faite quelquefois par des gens 
d'esprit ; mais qui la prend au sérieux ? quelque sot. 
Outre cela, j'ai retenu <;eci de Ben- Johnson, et je vous 
le donne comme certain, savoir : que la plus belle Muse 
du monde ne peut suffire à nourrir son homme, et qu'il 
faut avoir ces demoiselles-là pouf maîtresses, mais ja- 
mais pour femmes. Vous avez essayé de tout ce que 
pouvait donner la vôtre ; quittez-la, mon garçon ; croyez- 
moi, mon petit ami. D'un autre côté nous vous avons essayé 
dans des emplois de finance et d'administration, où vous 
ne valez rien. Lisez ceci ; acceptez l'offre que je vous 
fais, et vous vous en trouverez bien, avec de bons com- 
pagnons autour de vous. Lisez ceci, et réfléchissez 
mûrement ; cela en vaut la peine. » 

Ici, remettant un petit billet à ce sauvage enfant, le 
Lord -Maire se leva majestueusement. 

a C'est, dit-il en se retirant au milieu des saluts et 
des hommages, c'est qu'il s'agit de cent livres sterling 
par an. » 

Kitly Bell se leva, et salua comme si elle eût'élé prête 
k lui baiser la main à genoux. Toute l'assistance suivit 
jusqu'à la porte le digne magistrat, qui souriait et se 
retournait, prêt à sortir avec l'air bénin d'un évêque qui 
va confirmer des petites filles. 11 s'attendait à se voir 
suivi de Chatterton, mais il n'eut que le temps d'aper- 
cevoir le mouvement violent de son protégé. — Chat- 
terton avait jeté les yeux sur le billet; tout à coup il 
prit ses manuscrits, les lança sur le feu de charbon de 
terre qui brûlait dans la cheminée, à la hauteur des 
genoux, comme une grande fournaise, et disparut de la 
chambre. 

M. Beckford sourit avec satisfaction, et saluant de la 
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portière de sa voiture : « Je vois avec plaisir, cria-t-il, 
que jeTai corrigé; il renonce à sa Poésie. » Et ses che- 
vaux partirent. 

C'est à la vie, me dis-je, qu'il renonce. — Je me 
sentis serrer la main avec une force surnaturelle. Celait 
Kilty Bell, qui, les yeux baissés, et n'ayant Tair, aux 
yeux de tous, que de passer près de moi, m'entraînait 
vers une petite porte vitrée, au fond de la boutique, 
porte que Chatterton avait ouverte pour sortir. 

On parlait bruyamment de la bienfaisance du Lord- 
Maire; on allait, on venait. On ne la vit pas. Je la 
suivis. 


CHAPITRE XYIII 


UN ESCALIER. 


Saint Socrate, priez pour nous! disait Érasme le 
savant. J*ai fait souventes fois cette prière en ma vie, 
continua le Docteur, mais jamais si ardemment, vous 
rn*en pouvez croire^ qu'au moment où je me trouvais 
seul avec cette jeune femme, dont j'entendais à peine le 
langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont la situa- 
tion n'était pas claire à mes yeux plus que la parole à 
mes oreilles. . 

Elle ferma vite la petite porte pc^r laquelle nous étions 
arrivés au bas d'un long escalier, et là elle s'arrêta tout 
courf, comme si les jambes lui eussent manqué au mo- 
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ment de monter. Elle se retint un instant à la rampe ; 
ensuite elle se laissa aller assise sur les marches, et, 
quittant ma main, qui la voulait retenir, me fit signe de 
passer seul. 

« Vite! vite! allez ! » me dit-elle en français, à ma 
grande surprise; je vis que la crainte de parler mal 
avait, jusqu'alors, arrêté cette timide personne. 

Elle était glacée d'effroi; les veines de son front 
étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts démesurément ; 
elle frissonnait et essayait en vain de se lever ; ses ge- 
noux se choquaient. C'était une autre femme que sa 
frayeur me découvrait. Elle tendait sa belle tète en baut 
pour écouter ce qui arrivait, et paraissait sentir ime 
horreur secrète qui l'attachait à la place où elle était 
tombée. J'en frémis moi-même, et la quittai brusque- 
ment pour monter. Je ne savais vraiment oii j'allais, 
mais j'allais comme une balle qu'on a lancée violemment. 
Hélas ! me disais-je en gravissant au hasard l'étroit 
escalier, hélàs ! quel sera l'Esprit révélateur qui daignera 
jamais descendre du ciel pour apprendre aux sages à 
quels signes ils peuvent deviner les vrais sentiments d'une 
femme quelconque pour l'homme qui la domine secrète- 
ment? Au premier abord, on sent bien quelle est la 
puissance qui pèse sur son âme, mais qui devinera ja- 
mais jusqu'à quel degré cette femme est possédée? Qui 
osera interpréter hardiment ses actions et qui pourra, 
dès le premier coup d'œil, savoir le secoiTs qu'il con- 
vient d'apporter à ses douleurs? Chère Kitty ! me disais-je 
(car en ce moment je me sentais pour elle l'amour 
qu'avait pour Phèdre sa nourrice, son excellente nour- 
rice, dont le sein frémissait des passions dévorantes de 
la fille qu'elle avait allaitée), chère Kitty ! pensais-je. 
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que ne m*ave2:*vou6 dit : /{ est mon amant? J'aurais pu 
nouer avec lui une utile et conciliante amitié ; j'aurais pu 
parvenir à sonder les plaies inconnues de son cœur; 
j'aurais... Mais ne sais-je pas que les sophismes et les 
arguments sont inutiles où le regard d'une femme aimée 
n'a pas réussi? Mais comment Taime-t-elle? Est--elle 
plus à lui qu'il n'est à elle? N'est-ce pas le con- 
traire? Où en suis-je? Et même je pourrais dire : Où 
suis-je? 

En effet, j'étais au dernier étage de l'escalier, assez 
négligemment éclairé, et je ne savais de quel côté tour- 
ner, lorsqu'une porte d'appartement s'ouvrit brusque- 
ment. Mon regard plongea dans une petite chambre 
dont le parquet était entièrement couvert de papiers 
déchirés en mille pièces. J'avoue que la quantité en était 
telle, les morceaux en étaient si petits, cela supposait 
la destruction d'un si énorme travail, que j'y attachai 
longtemps les yeux avant de les reposer sur Chatterton, 
qui m'ouvrait la porte. 

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras 
par le milieu du corps; et il était temps, car il allait 
tomber et se balançait comme un mât coupé par le 
pied. — Il était devant sa porte; je l'appuyai contre 
cette porte, et je le retins ainsi debout, comme on sou- 
tiendrait une momie dans sa boîte. — Vous eussiez été 
épouvanté de cette figure. — La douce expression du 
sommeil était paisiblement étendue sur. ses traits : mais 
c'était l'expression d'un sommeil de mille ans, d'un 
sommeil sans rêve, où le CQBur ne bat plus, d'un som- 
meil imposé par l'excès du mal. Les yeux étaient encore 
entr'ouverts, mais flottants au point de ne pouvoir sai- 
sir aucun objet pour s'y arrêter : la bouche était béante. 
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et la respiration forte, égale et lente, soulevant la poi- 
trine, comme dans un cauchemar. 

Il secoua la tête, et sourit un moment comme pour 
me faire entendre qu'il était inutile de m* occuper de lui. 
— Comme je le soutenais toujours très-ferme par les 
épaules, il poussa du pied une petite fiole qui roula 
jusqu'au bas de l'escalier, sans doute jusqu'aux der- 
nières marches où Kitty s'était assise, car j'entendis jeter 
un cri et monter en tremblant, — Il la devina. — U me 
fit signe de l'éloigner, et s'endormit debout sur mon 
épaule, comme un homme pris de vin. 

Je me penchai, sans le quitter au bord de l'escalier. 
J'étais saisi d'un effroi qui me faisait dresser les cheveux 
sur la tète. J'avais Tair d'un assassin. 

J'aperçus la jeune femme qui se traînait pour monter 
les degrés, en s'accrochant à la rampe, comme n'ayant 
gardé de force que dans les mains pour se hisser jusqu'à 
nous. Heureusement elle avait encore deux étages à gra- 
vir avant de le rencontrer. 

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre mon 
terrible fardeau. Chatterton s'éveilla encore à demi, — il 
fallait que ce jeune homme eût une force prodigieuse, car 
,il avait bu soixante grains d'opium. — Il s'éveilla encore 
à demi, et employa, le croiriez-vous? — employa le der- 
nier souffle dç sa voix à me dire ceci : 

« Monsieur. . . you, . . médecin. . . achetez-moi mon corps, 
et payez ma dette. » 

Je lui serrai les deux mains pour consentir. — Alors il 
n'eut plus qu'un mouvement. Ce fut le dernier. Malgré 
moi, il s'élança vers l'escalier, s'y jeta sur les deux ge- 
noux, tendit les bras vers Kitty, poussa un long cri, et 
tomba mort, le front en avant. 
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Je lui soulevai la tète. — 11 n'y a rien k faire, me 
dis-je. — A l'autre. 

J'eus le temps d'arrêter la pauvre Kitty ; mais elle avait 
vu. Je lui pris le bras, et la forçai de s'asseoir sur les mar- 
ches de l'escalier. — Elle obéit, et resta accroupie comme 
une folle avec les yeux ouverts. Elle tremblait de tout le 
corps. 

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire des 
phrases dans ces cas-là; pour moi, qui passe ma vie à 
contempler ces scènes de deuil, j'y suis muet. 

Pendant qu'elle voyait devant elle fixement et sans pleu- 
rer, je retournais dans mes mains la fiole qu'elle avait 
apportée dans la sienne ; elle alors, la regardant de tra- 
vers, semblait dire comme Juliette : — L'ingrat! avoir 
tout bu î ne pas me laisser une goutte amie ! 

Nous restions ainsi l'un à côté de l'autre assis et pétri- 
fiés : l'un consterné, Tautre frappée à mort : aucun 
n'osant souffler le mot, et ne le pouvant. 

Tout d'un coup une voix sonore, rude et pleine, cria 
d'en bas : 

« Corne, misiress Bell ! » 

A cet appel, Kitty se leva comme par un ressort; 
c'était la voix de son mari. Le tonnerre eût été moins fort 
d'éclat et ne lui eût pas causé, même en tombant, une 
plus violente et plus électrique commotion. Tout le sang 
se porta aux joues; elle baissa les yeux, et resta un ins- 
tant debout pour se remettre. 

« Corne, misiress Bell! » répéta la terrible voix. 

Un second coup la mit en marche, comme l'autre 
Tavait mise sur ses pieds. Elle descendit avec lenteur. 
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droite, docile, avec l'air insensible, sourd et aveugle d'une 
ombre qui revient. Je la soutins jusqu'en bas; elle ren- 
tra dans sa boutique, se plaça les yeux baissés a son 
comptoir, tira une petite Bible de sa poche, l'ouvrit, 
commença une page, et resta sans connaissance, éva- 
nouie dans son fauteuil. 

Son mari se mit à gronder, des femmes à l'entourer, 
les enfants à crier, les chiens à aboyer, 

— Et vous? s'écria Stello en se levant avec chagrin. 

— Moi? je donnai à monsieur Bell trois guinées, qu'il 
reçut avec plaisir et sang-froid en les comptant bien. 

a C'est lui dis-je, le loyer de la chambre de M. Chat- 
terton, qui est mort. 

— Oh ! dit-il avec l'air satisfait. 

— Le corps est à moi, dis-je; je le ferai prendre. 

— Oh ! me dit-il avec un air de consentement. 

11 était bien à moi, car cet étonnant Chatterton avait 
eu le sang-froid de laisser sur sa table un billet qui por- 
tait à peu près ceci : 

« Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc), 
à la condition de payer à M. Bell six mois de loyer de 
ma chambre, montant k la somme de trois guinées. Je 
désire qu'il ne reproche pas à ses enfants les gâteaux qu'ils 
m'apportaient chaque jour, et qui, depuis un mois , ont 
seuls soutenu ma vie. » 

Ici le pocteur se laissa couler dans la bergère sur 
laquelle il était placé, et s'y enfonça jusqu'à ce qu'il 
se trouvât assis sur le dos et même sur les épaules. 

— Là! — dit-il avec un air de satisfaction et de sou- 
lagement, comme ayant fini son histoire. 

— Mais Kitty Bell? Kilty, que devint-elle? dit Slello, 
en cherchant à lire dans les yeux froids du Docteur-Noir. 

5. 
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— Ma foi, dît celui-ci, si ce n'est la douleur, le calo- 
mel des médecins anglais dut lui faire bien du mal... 
car, n'ayant pas ^té appelé, je vins, quelques jours après, 
visiter les gâteaux de sa boutique. Il y avait là ses deux 
beaux enfants qui jouaient, chantaient, en habit noir. Je 
m'en allai en frappant la porte de manière à la briser. 

— Et le corps du Poëteî 

— Rien n'y toucha que le linceul et la bière. Rassu- 
rez-vous. 

— Et ses poëmes ? 

— Il fallut dix-huit mois de patience pour réunir, col- 
ler et traduire les morceaux des manuscrits qu il avait 
déchirés dans sa fureur. Quant à ceux que le charbon de 
terre avait brûlés, c'était la fin de la Bataille d'Hastings, 
dont on n'a que deux chants. 

— Vous m'avez écrasé la poitrine avec cette histoire, 
dit Stello en retombant assis. 

Tous deux restèrent en face lun de l'autre pendant 
trois heures quarante-quatre minutes, tristes et silen- 
cieux comme Job et ses amis. Après quoi Stello s'écria 
comme en continuant : 

— Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son 
petit billet? 

— Ahl h propos, dit le Docteur-Noir, comme en 
s'éveillant en sursaut... 

C'était une place de premier valet de chambre chez lui. 
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CHAPITRE XIX 


TRISTESSE ET PITIE. 


Pendant les longs récits et les plus longs silences du 
Docteur-Noir , la nuit était venue. Une haute lampe 
éclairait une partie de la chambre de Stello ; car cette 
chambre était si grande, que la lueur n'en pouvait at- 
teindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux épais 
et longs, un antique ameublement, des armes jetées sur 
des livres, une énorme table couverte d*un tapis qui en 
cachait les pieds, et sur cette table deux tasses de thé : 
tout cela était sombre, et brillait par intervalles de la 
flamme rouge d'un large feu, ou bien se laissait deviner 
à demi, et par reflets, sous la lueur jaunâtre de la 
lampe, Les rayons de cette lampe tombaient d'aplomb 
sur la figure impassible du Docteur-Noir et sur le large 
front de Slello, qui reluisait comme un crâne d'ivoire 
poli. Le Docteur attachait sur ce front un œil fixe, dont 
la paupière ne s'abaissait jamais. 11 semblait y suivre 
en silence le passage de ses idées et la lutte qu'elles 
avaient à livrer aux idées de l'homme dont il avait 
entrepris la guérison, comme un général contemplerait^ 
d une hauteur, l'attaque de son corps d'armée montant 
à la brèche, et le combat intérieur qui lui resterait à ga- 
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gner contre la garnison, au milieu de la forteresse à demi 
conquise. 

Stello se leva brusquement et se mit à marcher à 
grands pas d'un bout à Tautre de la chambre. 11 avait 
passé sa main droite sous ses habits, comme pour con-, 
tenir ou déchirer son cœur. On n'entendait que le bruit 
de ses talons qui frappaient sourdement sur le tapis, et 
le sifflement monotone d'une bouilloire d'argent placée 
sur la table, source inépuisable d'eau chaude et de dé- 
lices pour les deux causeurs nocturnes. Stello laissait 
échapper, en marchant vite, des exclamations doulou- 
reuses, des hésitations pénibles, des jurements étouffés 
des imprécations violentes, autant que ces signes se pou- 
vaient manifester dans un homme h qui l'usage du grand 
monde avait donné la retenue comme une seconde 
nature. 

11 s'arrêta tout d'un coup et toucha de ses deux mains 
les mains du Docteur. — Vous l'avez donc vu aussi ? s'é- 
cria-t-il. — Vous avez vu et tenu dans vos bras le mal- 
heureux jeune homme qui s'était dit : Désespèreet meurs, 
comme souvent vous me Tavez entendu crier la nuit ! 
Mais j'aurais honte d'avoir pu gémir, j'aurais honte 
d'avoir souffert, s'il n'était vrai que les tortures que Ton 
se donne par les passions égalent celles que l'on reçoit 
par le malheur. — Oui, cela s'est dû passer ainsi ; 
oui, je vois chaque jour des hommes semblables à ce 
Beckford, qui est miraculeusement incamé d'âge en âge 
sous la peau blafarde des plaideurs d'affaires publiqurs. 

cérémonieux complimenteurs! lents paraphra- 
seurs de banalités sentencieuses! fabricateurs légers 
de cette chaîne lourde et croissante pompeusement ap- 
pelée Code, dont vous forgez les quarante mille anneaux 
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qui s'entrelacent au hasard, sans suite, le plus souvent 
inégaux, comme les grains du chapelet, et ne remontant 
jamais à Timmuable anneau d'or d'un religieux principe. 

— O membres rachitiques des corps politiques, irapo- 
litiques plutôt ! fibres détendues des Assemblées, dont 
la pensée flasque, vacillante, multiple, égarée , corrom- 
pue, effarée, sautillante, colérique, engourdie, évaporée 
émérillonnée, et toujours, et sempiternellement com- 
mune et vulgaire; dont la pensée, dis-je, ne vaut pas, 
pour l'unité et l'accord des raisonnements, la simple et 
sérieuse pensée d'un Fellah jugeant sa famille, au dé- 
sert, selon son cœur. N'est-ce pas assez pour vous 
d'être glorieusement employés à charger de tout votre 
poids le bât, le double bat du maître, que le pauvre Ane 
appelle son ennemi en bon français ? Faut-il encore que 
vous ayez hérité du dédain monarchique, moins sa grâce 
héréditaire et plus votre grossièreté élective ? 

Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils sont ainsi. 

— Ce qu'il faut au Poëte, dit l'un, c'est trois cents francs 
et un grenier! — La misère est leur Muse, dit un autre. 

— Bravo! — Courage! — Ce rossignol a une belle 
voix ! crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore ! 
lexpérience en a été faite. Ils ont raison. Vive Dieu! 

Triple divinité du ciel! que t'ont-ils donc fait, ces 
Poètes que lu créas les premiers des hommes, pour que 
les derniers des hommes les renient et les repoussent 
ainsi ? 

Slello parlait à peu près de la sorte en marchant. Le 
Docteur tournait la pomme de sa canne sous son menton 
et souriait. 

— Oii se sont envolés vos Diables-bleus? dit-il. 

Le malade s'arrêta, il ferma les yeux et sourit aussi, 
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mais ne répondit pas, comme s'il n'eût pas voulu donner 
au Docteur le plaisir d'avouer sa maladie vaincue. 

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et Ton 
n'entendait au dehors que la voix rouillée d'une horloge 
sonnant lourdement les trois quarts d'une heure très- 
avancée au delà de minuit. Stello s'arrêta tout à coup au 
milieu de l'appartement, écoutant le marteau dont le 
bruit parut lui plaire; il passa ses doigts dans ses che- 
veux comme pour s'imposer les mains k lui-même et 
calmer sa tête. On aurait pu dire, en l'examinant bien, 
qu'il ressaisissait intérieurement les rênes de son Ame, 
et que sa volonté redevenait assez forte pour contenir la 
violence de ses sentiments désespérés. — Ses yeux se 
rouvrirent, s'arrêtèrent fixement sur les yeux du Doc- 
teur, et il se mit à parler avec tristesse, mais avec 
fermeté : 

— Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont 
pour moi comme les voix douces de quelques tendres 
amies qui m'appellent et me disent, l'une après l'autre ; 
QuaS'tu ? 

Jamais je ne les entends avec indifférence quand je me 
trouve seul, à cette place où vous êtes, dans ce dur fmi- 
teuil où vous voilà. — Ce sont les heures dçs Esprits, 
des Esprits légers qui soutiennent nos idées sur leurs ai- 
les transparentes et les font étinceler de clartés plus 
vives. 

Je sens que je porte la vie librement durant l'espace 
de temps qu'elles mesurent ; elles me disent que tout ce 
que j'aime est endormi, qu'à présent il ne peut arriver 
malheur à qui m'inquiète. Il me semble alors que je suis 
seul chargé de veiller, et qu'il m'est permis «de prendre 
sur ma vie ce que je voudrai du sommeil. — Certes, cette 
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part m'appartient, je la dévore avec joie, et je n'en dois 
pas compte à des yeux fermés. — Ces heures m'ont fait 
du bien. Il est rare que ces chères compagnes ne m'ap- 
portent pas, comme un bienfait, quelque sentiment ou 
quelque pensée du ciel. Peut-être que le temps, invisible 
comme rair,et qui se pèse et se mesure comme lui,comme 
lui aussi apporte aux hommes des influences inévitables. Il 
y a des heures néfastes. Telle est pour moi celle de l'aube 
humide, tant célébrée, qui ne m'amène que l'affliction 
et l'ennui, parce qu'elle éveille tous les cris de la foule, 
pour toute la démesurée longueur du jour, dont le terme 
me semble inespéré. Dans ce moment, si vous voyez 
revenir la vie dans mes regards, elle y revient par des 
larmes. Mais c'est la vie enfin, et c'est le calme adoré 
des heures noires qui me la rend. 

Ah ! je sens en mon âme une ineffable pitié pour ces 
glorieux pauvres dont vous avez vu l'agonie, et rien ne 
m'arrête dans ma tendresse pour ces morts bien-aimés. 
J'en vois, hélas ! d'aussi malheureux qui prennent de 
diverses sortes leur destinée amère. Il y en a chez qui 
le chagrin devient bouffonnerie et grosse gaîté ; ce sont 
les plus tfistes à mes yeux. Il y en a d'autres à qui le 
désespoir tourne sur le cœur. Il les rend méchants. Eh ! 
sont-ils bien coupables de l'être? 

En vérité, je vous le dis : l'homme a rarement tort, 
et l'ordre social toujours. — Quiconque y est traité comme 
Gilbert et Chatterton, qu'il frappe, qu'il frappe partout ! 
— Je sens pour lui (s'attaquerait-il à moi-même) l'atten- 
drissement d'une mère pour son fils, atteint injustement 
dans son berceau d'une maladie douloureuse et incurable, 
— Frappe-moi ! mon fils, dit-elle, mords-moi, pauvre 
innocent 1 tu n'as rien fait de mal pour mériter de tant 
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souffrir! — Mords mon sein, cela te soulagera ! — mords, 
enfant, cela fait du bien l 

Le Docteur sourit dans un calme profond ; mais ses 
yeux devenaient plus sombres et plus sévères de mo- 
ment en moment, et avec son inflexibilité de marbre, il 
répondit : 

— Que m'importe, s'il vous plaît, de voir à découvert 
que votre cœur a d'inépuisables sources de miséricorde 
et d'indulgence, et que votre esprit venant à son aide, 
jette incessamment sur toute sorte de criminels autant 
d'intérêt que Godwin en répandit sur l'assassin Falkland? 
-T- Que m'importe cet instinct de tendresse angélique au- 
quel vous vous livrez tout d'abord, à tout sujet? Suis-je 
une femme en qui l'émotion puisse dérouter la pensée? 

— Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent la 
vue. 

Stello revint s'asseoir brusquement, baissa les yeux, 
puis les releva pour regarder son homme de travers. 

— Suivez à présent, reprit le ..Docteur, le cours de 
l'idée qui nous a conduits juaqu'où nous sommes arrivés. 
Suivez-la, s'il vous plaît, comme on suit un fleuve à tra- 
vers ses sinuosités. Vous verrez que nous n'avons fait 
encore qu'un chemin très-court. Nous avons trouvé sur 
les bords une monarchie et un gouvernement représen- 
tatif, chacun avec leur Poëte historiquement maltraité et 
dédaigneusement livré à misère et à mort, et il ne ma 
point échappé que vous espériez, en vous voyant trans- 
porté à la seconde forme du Pouvoir, y trouver les Grands 
du moment plus intelligents et comprenant mieux les 
Grands de l'avenir. Votre espoir a été déçu, mais pas 
assez complètement pour vous empêcher, en ce mo- 
ment même, de concevoir une vague espérance qu'une 
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forihe de Pouvoir plus populaire encore serait tout na- 
turellement, par ses exemples, le correctif des deux au- 
tres. Je vois rouler dans vos yeux toute Thistoire des 
Républiques, avec ses magnanimités de collège. Épar- 
gnez-m'en les citations, je vous en supplie, car à mes 
yeux TAntiquité tout entière est hors la loi philosophique 
à cause de l'Esclavage qu'elle aimait tant; et, puisque 
je me suis fait conteur aujourd'hui, contre ma coutume, 
laissez-moi dire paisiblement une troisième et dernière 
aventure que j'ai toujours eue sur le cœur depuis le jour 
où j'en fus témoin. Ne soupirez pas si profondément, 
comme si votre poitrine voulait repousser l'air même 
que frappe ma voix. — Vous savez bien que cette voix 
est inévitable pour vous. N'étes-vous pas fait à ses pa- 
roles? — Si Dieu nous a mis la tète plus haut que le 
cœur, c'est pour qu'elle le domine. 

Stello courba son front avec la résignation d'un con- 
damné qui entend la lecture de son arrêt. 

— Et tout cela, s'écria-t-il, pour avoir eu, un jour 
de Diables-bleus j la mauvaise pensée de me mêler de 
politique ? comme si cette idée, jetée au vent avec les 
mille paroles d'angoisse qu'arrache la maladie, valait la 
peine d'être combattue avec un tel acharnement ! comme 
si ce n'était pas un regard fugitif, un coup d'œil de dé- 
tresse, comme celui que jette le matelot submergé sur 
tous les points du rivage, ou celui... 

— Poésie ! poésie ! ce n'est point cela ! interrompit le 
Docteur en frappant sa canne avec une force et une pe- 
santeur de marteau. Vous essayez de vous tromper vous- 
même. Cette idée, vous ne la laissez pas sortir au ha- 
sard ; cette idée vous préoccupait depuis longtemps ; 
cette idée, vous l'aimez, vous la contemplez, vous la 
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caressez avec un attachement secret. Elle est, à votre 
insu, établie profondément en vous, sans que vous en 
sentiez les racines plus qu'on ne sent celles d'une dent. 
L'orgueil et l'ambition de l'universalité d'esprit l'ont fait 
germer et grandir en vous, comme dans bien d'autres 
que je n'ai pas guéris. Seulement vous n'osiez pas voua 
avouer sa présence, et vous vouliez l'éprouver sur moi, 
en la montrant comme par hasard, négligemment et sans 
prétention. 

funeste penchant que nous avons touç à sortir de 
notre voie et des conditions de notre être l — D'où vient 
cela, sinon de l'envie qu'a tout enfant de s'essayer au 
jeu des autres, ne doutant pas de ses forces et se croyant 
tout possible ? — D'oîi vient cela, sinon de la peine qu'ont 
les âmes les plus libres à se détacher complètement de 
ce qu'aime le profane vulgaire ? — D'où vient cela, sinon 
d'un moment de faiblesse, où Tesprit est las de se con- 
templer, de se replier sur lui-même, de vivre de sa pro- 
pre essence et de s'en nourrir pleinement et glorieuse- 
ment dans sa solitude? 11 cédé à l'attraction des choses 
extérieures ; il se quitte lui-même, cesse de se sentir, 
et s'abandonne au souffle grossier des événements 
communs. 

11 faut, vous dis-je, que j'achève de vous relever de 
cet abattement, mais par degrés et en vous contraignant 
à suivre, malgré ses fatigues, le chemin fangeux de la 
vie réelle et publique, dans lequel, ce soir, nous avons 
été forcés de poser le pied. 

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution d'en- 
tendre, toute semblable aux forces que rassemble un 
homme qui va se poignarder, que Stello s'écria : 

— Parlez, monsieur. 
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Et le Docteur-Noir parla ainsi qu'il suit, dans le silence 
d'une nuit froide et sinistre : 


CHAPITRE XX 


UNE HISTOIRE DE LA TERREUR, 


— Quatre-vingt-quatorze sonnait à l'horloge du dix- 
huitième siècle, quatre-vingt-quatorze, dont chaque mi- 
nute fut sanglante et enflammée. L'an de terreur frap- 
pait horriblement et lentement au gré de la terre et du 
ciel, qui l'écoutaient en silence. On aurait dit qu'une 
puissance, insaisissable comme un fantôme, passait et 
repassait parmi les hommes, tant leurs visages étaient 
pâles, leurs yeux égarés, leurs têtes ramassées entre 
leurs épaules, reployées comme pour les cacher et les 
défendre. — Cependant un caractère de grandeur et de 
gravité sombre était empreint sur tous ces fronts mena- 
cés et jusque sur la face des enfants ; c'était comme ce 
masque sublime que nous met la mort. Alors les hom- 
mes s'écartaient les uns des autres, ou s'abordaient 
brusquement comme des combattants. Leur salut res- 
semblait à une attaque, leur bonjour à une injure, leur 
sourire à une convulsion, leur habillement aux haillons 
d'un mendiant, leur coiffure à une guenille trempée dans 
le sang, leurs réunions à des émeutes, leurs familles 
à des repaires d'animaux mauvais et défiants, leur élo- 
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quence aux cris des halles, leurs amours aux orgies 
bohémiennes, leur cérémonies publiques à de vieilles 
tragédies romaines manquées, sur des tréteaux de pro- 
vince ; leurs guerres à des migrations de peuples sauva- 
ges et misérables, les noms du temps à des parodies 
poissardes. 

Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue 
^ républicaine, si tout homme jouait au pouvoir, tout 
homme du moins jetait sa tête au jeu. 

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce 
temps-là plus gravement que je n'ai fait des autres. Si 
mon premier langage était scintillant et musqué comme 
répée de bal et la poudre, si le second était pédantesque 
et prolongé comme la perruque et la queue d'un Aider- 
man, je sens que ma parole doit être ici forte et brève 
comme le coup d'une hache qui sort fumante d'une tête 
tranchée. 

Au temps dont je veux parler, la Démocratie régnait. 
Les Décemvirs, dont le premier fut Robespierre, allaient 
achever leur règne de trois mois. Ils avaient fauché au- 
tour d'eux toutes les idées contraires k celle de la Terreur. 
Sur l'échafaud des Girondins ils avaient abattu les idées 
d'amour pur de la liberté; sur celui des Hébertistes, les 
' idées du culte de la raison unies à Vobscénité monta- 
gnarde et républicankte ; sur l'échafaud de Danton ils 
avaient tranché la dernière pensée de modération ; res- 
tait donc L\ Terkeur. Elle donna son nom à l'époque. 

Le Comité de salut public marchait librement sur sa 
grande route, l'élargissant avec la guillotine. Robespierre 
et Saint-Just menaient la machine roulante : l'un la traî- 
nait en jouant le grand-prélre, l'autre la poussait en 
jouant le prophète apocalyptique. 
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Comme la Mort, fille de Satan, l'épouvante lui-même ^ 
la Terreui', leur fille, s'était retournée contre eux et les 
pressait de son aiguillon. Oui, c'étaient leurs effrois de 
chaque nuit qui faisaient leurs horreurs de chaque jour. 

Tout à l'heure, monsieur, je vous prendrai par la 
main, et je vous ferai descendre avec moi dans les ténè- 
bres de leur cœur; je tiendrai devant vos yeux le flam- 
beau dont les yeux faibles détestent la lumière, l'inexo- 
rable flambeau de Machiavel, et dans ces cœurs troublés 
vous verrez clairement et distinctement naître et mourir 
des sentiments immondes, nés, à mon sens, de leur 
situation dans les événements et de la faiblesse de leur 
organisation incomplète, plus que d'une aveugle perver- 
sité dont leurs noms porteront toujours la honte et res- 
teront les synonymes. 

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec l'expression 
d'une grande surprise. L'autre continua : 

m 

— C'est une doctrine qui m'est particulière, monsieur, 
qu'il n'y a ni héros ni monstre. — Les enfants seuls 
doivent se servir de ces mots-lk. — Vous êtes surpris 
de me voir ici de voire avis, c'est que j'y suis arrivé par 
le raisonnement lucide, comme vous par le sentiment 
aveugle. Cette différence seule est entre nous, que votre 
cœur vous inspire, pour ceux que les hommes qualifient 
de monstres, une profonde pitié, et ma tète me donne 
pour eux un profond mépris. C'est un mépris glacial, 
paieil à celui du passant qui écrase la limace. Car, s'il 
n'y a de monstres qu'aux cabinets anatomiques, toujours 
y a-t-il de si misérables créatures, tellement livrées et 
si brutalement à des instincts obscurs et bas, tellement 
poussées, sous le vent de leur sottise, par le vent de la 
sottise d'autrui, tellement enivrées, étourdies et abrulies 


94 STELiÔ 

du sentiment faux de leur propre valeur et de leurs 
droits établis on ne sait sur quoi, que je ne me sens ni 
rire ni larmes pour eux , mais seulement le dégoût 
qu'inspire le spectacle d'une nature manquée. 

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m'ont 
fait ainsi détourner la vue ; mais aujourd'hui je 
l'y ramène pour vous, cette vue attentive et patiente 
que rien ne détournera de leurs cadavres jusqu'à 
ce que nous y ayons tout observé, jusqu'aux os du 
squelette. 

Il n'y a pas d'année qui' ait fait autant de théories sur 
ces hommes que n'en fait cette année 1832 en un seul 
de ses jours, parce qu'il n'y a pas d'époque où plus 
grand nombre de gens ait nourri plus d'espérances et 
amassé plus de probabilités de leur ressembler et de les 
imiter. 

C'est en effet une chose toute commode aux médio- 
crités qu'un temps de révolution. Alors que le beugle- 
ment de la voix étouffe l'expression pure de la pensée, 
que la hauteur de la taille est plus prisée que la gran- 
deur du caractère, que la harangue sur la borne fait 
taire l'élOquence à la tribune, que Tinjure des feuilles 
publiques voile momentanément la sagesse durable des 
livres : quand un scandale de la rue fait une petite gloire 
et un petit nom ; quand les ambitieux centenaires fei- 
gnent, pour les piper, d'écouler les écoliers imberbes 
qui les endoctrinent ; quand l'enfant se guindé sur le 
bout du pied pour prêcher les hommes ; quand les grands 
noms sont secoués pêle-mêle dans des sacs de boue, et 
tirés à la loterie populaire par la main des pamplilétiers; 
quand les vieilles hontes de famille redeviennent des 
espèces d'honneurs, hérédité chère a bien des Capacités 
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connues ; quand les taches- de sang font auréole au front, 
sur ma foi, c'est un bon temps. 

A quelle médiocrité, s'il vous plaît, serait-il défendu 
de prendre un grain luisant de cette grappe du Pouvoir 
politique, fruit réputé si plein de richesse et de gloire? 
Quelle petite coterie ne peut devenir club ? quel club, 
assemblée ? quelle assemblée, comices ? quels comices, 
sénat? et quel sénat ne peut régner? Et ont-ils pu ré- 
gner sans qu'un homme y régnât? Et qu'a-t-il fallu? — 
Oser ! — Ah ! le beau mot que voilà ! Quoi ! c'est là 
tout? Oui, tout ! Ceux qui Tout fait l'ont dit. — Courage 
donc, vides cerveaux, criez et courez ! — Ainsi font-ils. 

Mais l'habitude des synthèses a* été prise dès long- 
temps par eux sur les bancs ; on en a pour tout; on les 
attelle à tout : le sonnet a la sienne. Quand on veut user 
des morts, on peut bien leur prêter son système ; chacun 
s'en fait un bon ou mauvais; selle à tous chevaux, il 
faut qu'elle aille. Monterez-vous le Comité de salut pu- 
blic ? Qu'il endosse la selle ! 

On a cru les membres de ce Comité farouche dévoués 
profondément aux intérêts du peuple et tout sacrifiant 
aux progrès de l'humanité, tout, jusqu'à leur sensibilité 
naturelle, tout, jusqu'à l'avenir de leur nom, qu'ils 
vouaient sciemment à l'exécration. — Système de l'année 
à son usage. 

11 est vrai qu'on les a presque dits hydrophobes. — 
On les a peints comme décidés à raser de la surface de 
la terre toutes têtes dont les yeux avaient vu la monar- 
chie, et gouvernant tout exprès pour se donner la joie 
d'égorger. — Système de trembleurs surannés. 

On leur a construit un projet édifiant d'adoucissement 
successif dans leur pouvoir, de confiance dans le règne 
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de la verlu, de conviction dans la moralité de leurs cri- 
mes. — Système d'honnêtes enfants qui n'ont que du 
blanc et du noir devant les yeux, ne rêvent qu'anges ou 
démons et ne savent pas quel incroyable nombre de 
masques hypocrites, de toute forme, de toute couleur, 
de toute taille, peuvent cacher les traits des hommes qui 
ont passé Tàge des passions dévouées, et se sont livrés 
sans réserve aux passions égoïstes. 

Il s'en trouve qui, plus forts, font à ces gens l'honneur 
de leur supposer une doctrine religieuse. Ils disent : 

S'ils étaient Athées et Malériailistes, peu leur importait : 
un meurtre impuni ne faisait qu'écraser, selon leur foi, 
une chose agissante*. 

S'ils étaient Panthéistes, peu leur irapoilait-il, puis- 
qu'ils ne faisaient qu'une transformation selon leur foi. 

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été Chré- 
tiens sincères, et alors la condamnation était réservée 
pour eux-mêmes, et le salut et l'indulgence pour la vic- 
time. A ce compte, il y aurait encore dévouement et 
service rendu à ses ennemis. 

Paradoxes! que j'aime à vous voir sauter dans le 
cerceau ! 

— Et vous, que dites-vous ? interrompit Stello, pas- 
sionnément attentif. 

— Et moi, je vais chercher a suivre pas a pas les che- 
mins de l'opinion publique relativement à eux. 

La mort est pour les hommes le plus attachant spec- 
tacle, parce qu'elle est le plus effrayant des mystères- 
Or, comme il est vrai qu'un sanglant dénoiiment suffit 
à illustrer quelque médiocre drame, à faire excuser ses 
défauts et vanter ses moindres beautés, de même Fliis- 
toire d'un liomme public est illustrée aux yeux du vul- 
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gaire par les coups qu'il a portés et le grand nombre de 
morts qu'il a données au j)Oint d'imprimer pour toujours 
je ne sais quel lâche respect de son nom. Dès lors ce 
qu'il a osé faire d'atroce est attribué à quelque faculté 
surnaturelle qu'il posséda. Ayant fait peur à tant de gens, 
cela supposé une sorte de courage pour ceux qui ne sa- 
vent pas combien de fois ce fut une lâcheté. Son nom 
étant une fois devenu synonyme d*Ogre, on lui sait gré 
de tout ce qui sort un peu des habitudes du bourreau. 
Si Ton trouve dans son histoire qu'il a souri à un petit 
enfant et qu'il a mis des bas de soie, cela devient trait 
de bonté et d'urbanité. En général, le Paradoxe nous 
plaît fort. 11 heurte l'idée reçue, et rien n'appelle mieux 
l'attention sur le parleur ou l'écrivain. — De là les apo- 
logies paradoxales des grands tueurs de gens. — La 
Peur, éternelle reine des masses, ayant grossi, vous 
dis-je,ces personnages à tous les yeux, met tellement en 
lumière leurs moindres actes, qu'il serait malheuceux de 
n'y pas voir reluire quelque chose de passable. Dans 
l'un, ce fut tel plaidoyer hypocrite; en l'autre, telle 
ébauche de système, tous deux donnant un faux air d'ora- 
teur et de législateur ; informes ouvrages où le style, 
empreint de la sécheresse et de la brusquerie du combat 
qui les enfantait, singe la concision et la fermeté du 
génie. Mais ces hommes gorgés de pouvoir et soûlés de 
sang, dans leur inconcevable orgie çohtique, étaient 
médiocres et étroits dans leurs conceptions, médiocres 
et faux dans leurs œuvres, médiocres et bas dans leurs 
actions. — Ils n'eurent quelques moments d'éclat que 
par une sorte d'énprgie fiévreuse, une rage de nerfs 
qui leur venait de leurs craintes d'équilibristes sur la 
corde, et surtout. du sentiment qui avait comme rem- 
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placé leur âme, je veux dire Yémotion continue de 
r assassinat. 

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur en se 
croisant les jambes et prenant une prise de tabac plus 
à son aise, Vémotion de Vassassinat tient de la colère, 
de la peur et du spleen tout à la fois. Lorsqu'un suicide 
s*est manqué, si vous ne lui liez les mains, il redouble 
(tout médecin le sait). 11 en est de même de l'assassin, 
il croit se défaire d'un vengeur de son premier meurtre 
par un second, d'un vengeur du second dans le troisième, 
et ainsi de suite pour sa vie entière s'il garde le Pouvoir 
(cette chose divine et sainte à jamais à ses yeux myo- 
pes ! ) Il opère alors sur une nation comme sur un corps 
qu'il croit gangrené : il coupe, il taille, il charpente. Il 
poursuit la tache noire, et cette tache, c'est son ombre, 
c'est le mépris et la haine qu'on a de lui : il la trouve 
partout. Dans son chagrin mélancolique et dans sa rage, 
il s'épuise à remplir une sorte de tonneau de sang percé 
par le fond, et c'est aussi là son enfer. 

Voilà la maladie qu'avaient ces pauvres gens dont nous 
parlons, assez aimables du reste. 

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir 
par les choses que je vous conterai, et je ne haïssais pas 
leur conversation ; elle était originale, il y avait du bon 
et du curieux surtout. Il faut qu'un homme voie un peu 
de tout pour bien savoir la vie vers la fin de la sienne, 
science bien utile au moment de s'en aller. 

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien exami- 
nés ; qu'ils n'avaient pas le pied fourchu, qu'ils n'avaient 
point de tête de tigre, de. hyène et de loup, comme 
l'ont assuré d'illHstres écrivains; ils se coiffaient, se 
rasaient, s'habillaient et déjeunaient. Il y en avait dont 
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les femmes disaient : QuHl est bien! Il y en avait plus 
encore dont on n'eût rien dit s'ils n'eussent rien été ; et 
les plus laids ont ici d'honnêtes grammairiens et de polis 
diplomates qui les surpassent en airs féroces, et dont 
on dit : Laideur spirituelle! — Idées ! idées en l'air ! 
phrases de livres que toutes ces ressemblances animales ! 
Les hommes sont partout et toujours de simples et fai- 
bles créatures plus ou moins ballottées et contrefaites par 
leur destinée. Seulement les plus forts ou les meilleurs 
se redressent contre elle et la façonnent à leur gré au 
lieu de se laisser pétrir par sa main capricieuse. 

Les Terroristes se laissèrent platement entraîner à 
l'instinct absurde de la cruauté et aux nécessités dégoû- 
tantes de leur position. Cela leur advint à cause de leur 
médiocrité, comme j'ai dit. 

Remarquez bien que, dans l'histoire du monde, tout 
homme régnant qui a manqué de grandeur personnelle a 
été forcé d'y suppléer en plaçant à sa droite le.f)ourreau 
comme un ange gardien. Les pauvres Triumvirs dont 
nous parlons avaient profondément au cœur la conscience 
de leur dégradation morale. Chacun d'eux avait glissé 
dans une route meilleure, et chacun d'eux était quelque 
chose de manqué : l'un, avocat mauvais et plat : l'autre, 
médecin ignorant ; l'autre demi-philosophe ; un autre? 
cul-de-jatte, envieux de tout homme debout et entier. 

Intelligences confuses et mérites avortés de corps et 
d'àme, chacun d'eux savait donc quel était le mépris 
public pour lui, et ces rois honteux, craignant les regards, 
faisaient luire la hache pour les éblouir et les abaisser à 
terre. 

Jusqu'au jour où ils avaient établi leur autorité trium- 
virale et décemvirale, leur ouvrage n'avait été qu'une 
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critique continuelle, calomniatrice, hypocrite et toujours 
féroce des pouvoirs ou des influences précédentes. Dé- 
nonciateurs, accusateurs, destructeurs infatigables, ils 
avaient renversé la Montagne sur la Plaine, les Danton 
sur les Hébert, les Desmoulins sur les Vergniaud, en 
présentant toujours à la Multitude régnante la Méduse 
des conspirations, dont toute Multitude est épouvantée, 
la croyant cachée dans son sang et dans ses veines. 
Ainsi, selon leur dire, ils avaient tiré du corps social une 
sueur abondante, une sueur de sang ; mais, lorsqu'il fal- 
lut le mettre debout et le faire marcher, ils succombè- 
rent à l'essai. Impuissants organisateurs, étourdis, pétri- 
fiés par la solitude oli ils se trouvèrent tout à coup, ils 
ne surent que recommencer à se combattre dans leur 
petit troupeau souverain. Tout haletants du combat, ils 
s'essayaient à griffonner quelque bout de système dont 
ils n'entrevoyaient même pas l'application probable : 
puis ils retournaient à la tâche plus facile de la mons- 
trueuse saignée. Les trois mois de leur puissance souve- 
raine furent pour eux comme le rêve d'une nuit de ma- 
lade. Ils n'eurent pas la force d'y prendre le temps de 
penser. Et, d'ailleurs, la Pensée, la Pensée calme, sainte, 
forte et pénétrante, comme je la conçois, est une chose 
dont ils n'étaient plus dignes. — Elle ne descend pas 
dans rhomme qui a horreur de soi. 

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans la 
conversation, vous l'allez entendre, comme j'en eus moi- 
même l'occasion. L'ensemble de leur vie et les juge- 
ments qu'on en porte ne sont pas d'ailleurs ce qui m'oc- 
cupe, mais toujours l'idée première de notre conversa- 
tion, leurs dispositions envers les Poètes et tous les 
artistes de leur temps. Je les prends pour dernier exem- 
ple, et comme, après tout, ils furent la dernière exprès- 
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sion du pouvoir Républicain-Démocratique, ils me rueront 
un type excellent. 

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sincères 
et loyaux, du tort que tous ces hommes-là ont fait au 
beau nom latin de la chose pitblique : je conçois leur 
haine pour ces malheureux (âmes qui n'eurent pas une 
heure de paix), pour ces malheureux qui souillèrent aux 
yeux des nations leur forme gouvernementale favorite. 
Mais en cherchant un peu, ne pourront ils garder la 
chose avec un autre nom ? La langue est souple. J'en 
gémis, mais je n'y fus pour rien, je vous jure. — Je m'en 
lave les mains, lavez vos noms. 


CHAPITRE XXI 


UN BON CANONNIER. 


Il me souvient fort bien que le 5 thermidor an II de 
la République, ou 1794, ce qui m'est totalement indiffé- 
rent, j'étais assis, absolument seul, près de ma fenêtre 
qui donnait sur la place de la Révolution, et je tournais 
dans mes doigts la tabatière que j'ai là, quand on vint 
sonner à ma porte assez violemment, vers huit heures 
du matin. 

J'avais alors pour domestique un grand flandrln de 
'fort douce et paisible humeur, qui avait été un terrible 
canonnier pendant dix ans, et qu'une blessure au pied 
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avait mis hors de combat. Comme je n'entendis pas 
ouvrir, je me levai pour voir dans l'antichambre ce que 
faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le poêle. 
La longueur démesurée de ses jambes maigres ne 
m'avait jamais frappé aussi vivement que ce jour-là. Je 
savais quil n'avait pas moins de cinq pieds neuf pouces 
quand il était debout ; mais je n'en avais accusé que sa 
taille et non ses prodigieuses jambes, qui se développaient 
en ce moment dans toute leur étendue, depuis la ir. ar- 
bre du poêle jusqu'à la chaise de paille, d'où le reste 
de son corps et, en outre, sa tête maigre et longue s'é- 
levaient, pour retomber en avant en forme de cerceau 
sur ses bras croisés. — J'oubliai entièrement la sonnette 
pour contempler cette innocente et heureuse créature 
dans son attitude accoutumée ; oui, accoutumée ', car, 
depuis que les laquais dorment dans les antichambres, 
et cela date de la création des antichambres et des la- 
quais, jamais homme ne s'endormit avec une quiétude 
plus parfaite, ne sommeilla avec une absence plus com- 
plète de rêves et de cauchemars, et ne fut réveillé avec 
une égalité d'humeur aussi grande. Blaireau faisait tou- 
jours mon admiration, et le noble caractère de son som- 
îHçil était pour moi une source éternelle de curieuses 
observations, Ce digne homme avait dormi partout pen- 
dant dix ans, et jamais il n'avait trouvé qu'un lit fût 
ineilleur ou plus mauvais qu'un autre. Quelquefois seu- 
lement, en été, il trouvait sa chambre trop chaude, des- 
cendait dans la cour, mettait un pavé soiis sa tête et 
dormait. Il ne s'enrhumait jamais, et la pluie ne le ré- 
veillait pas. Lorsqu'il était debout, il avait l'air d'un peu- 
plier prêt à tomber. Sa longue taille était voûtée, et les 
os de sa poitrine touchaient à l'os de son dos. Sa figure 
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était jaune et sa peau luisante comme un parchemin. 
Aucune altération ne s'y pouvait remarquer en aucune 
occasion, sinon un sourire de paysan à la fois niais, fin 
et doux. Il avait brûlé beaucoup de poudre depuis dix 
ans à tout ce qu'il y avait eu d'affaires à Paris, mais ja- 
mais il ne s'était tourmenté beaucoup *du point où frap- 
pait le boulet. Il servait son canon en artiste consommé, 
et, malgré les changements de gouvernement, qu'il ne 
comprenait guère, il avait conservé un dicton des an- 
ciens de son régiment, et ne cessait de dire : Quand fat 
bien servi ma pièce ^ le roi n'est pas mon maître. Il était 
excellent pointeur et devenu chef de pièce depuis quel- 
ques mois, quand il fut réformé pour une large entaille 
qu'il avait reçue au pied, de l'explosion d'un caisson 
sauté par maladresse au Champ-de-Mars. Rien ne l'avait 
plus profondément affligé que cette réforme, et ses ca- 
marades, qui l'aimaient beaucoup et le trouvaient sou- 
vent nécessaire, l'employaient toujours à Paris et le con- 
sultaient dans les occasions importantes. Le service de 
son artillerie s'accommodait assez avec le mien ; car, 
étant rarement chez moi, j'avais rarement besoin de lui, 
et souvent, lorsque j'en avais besoin, je me servais moi- 
même de peur de l'éveiller. Le citoyen Blaireau avait 
donc pris, depuis deux ans, l'habitude de sortir sans m'en 
demander permission, mais ne manquait pourtant ja- 
mais à ce qu'il nommait Ta;?/)^/ dît soir, c'est-à-dire le 
moment où je rentrais chez moi, à minuit ou deux heu- 
res du matin. En effet, je l'y trouvais toujours endormi 
devant mon feu. Quelquefois il me protégeait, lorsqu'il 
y avait revue, ou combat, ou révolution dans la Révo- 
lution. En ma qualité de curieux, j'allais à pied dans les 
l'ues, en habit noir, comme me voici, la canne à la main, 
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comme me voila. Alors je cherchais de loin les canon- 
niers (il en faut toujours un peu en révolution), et quand 
je les avais trouvés, j'étais sûr d'apercevoir, au-dessus 
de leurs chapeaux et de leurs pompons, la tête longue 
de mon paisible Blaireau , qui avait repris l'uniforme et 
me cherchait de loin avec ses yeux endormis. Il souriait 
en m'apercevant, et disait à tout le monde de laisser 
passer un citoyen de ses amis. Il me prenait sous le bras ; 
il me montrait tout ce qu'il y avait à voir, me nommait 
tous ceux qui avaient, comme on disait, gagné à la lo- 
terie de sainte Guillotine, et le soir nous n'en parlions 
pas : c'était un arrangement tacite. Il recevait ses gages, 
de ma main, à la fin du mois, et refusait ses appointe- 
ments de canonnier de Paris. Il me servait pour son re- 
pos, et servait la nation pour l'honneur.' Il ne prenait les 
armes qu'en grand seigneur : cela l'arrangeait fort, et 
moi aussi. 

Tandis que je contemplais mon domestique... (ici je 
dois m'interrompre et vous dire que c'est pour être com- 
pris de vous que j'ai dit domestique; car, en Tan II, cela 
s'appelait un associé) ; tandis que je le contemplais dans 
son sommeil, la sonnette allait toujours son train et 
battait le plafond avec une vigueur inusitée. Blaireau n'en 
dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti d'aller 
ouvrir ma porte. 

— Vous êtes peut-être au fond un excellent homme ? 

dit Stello. 

— On est toujours bon maître quand on n'est pas le 
maître, répondit le Docteur-Noir. Couvris ma porte. 
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CHAPITRE XXri 


d'un honnête vieillard, 


Je trouvai devant moi deux envoyés d'espèces différen- 
tes : un vieillard et un enfant. Le vieux était poudré assez 
proprement ; il portait un habit de livrée où la place des 
galons se voyait encore. 11 m'ôla son chapeau avec beau- 
coup de respect, mais en même temps il jeta les yeux 
avec défiance autour de lui, regarda derrière moi si per- 
sonne ne me suivait, et se tint à l'écart sans entrer, 
comme pour laisser passer avant lui le jeune garçon, 
qui était arrivé en même temps et qui secouait encore 
le cordon de la sonnette par son pied de biche. Il son- 
nait sur la mesure de- la Marseillaise , qu'il sifflait (vous 
savez l'air probablement, en 1832, où nous sommes) ; 
il continua de siffler en me regardant effrontément, et 
de sonner jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la dernière mesure. 
J'attendis patiemmeut et je lui donnai deux sous en lui 
disant : 

« Recommence-moi ce refrain-là, mon enfant. » 
Il recommença sans se déconcerter ; il avait fort bien 
compris l'ironie de mon présent, mais il tenait h me mon- 
trer qu'il me bravait. 11 était fort joli de figure, portait 
sur l'oreille un petit bonnet rouge tout neuf, et le reste 
de son habillement déguenillé à faire soulever le cœur : 
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les pieds nus , les bras nus, et tout à fait digne du nom 
de Sans-Culotte. 

« Le citoy.en Robespierre est malade, me dit-il d'un 
ton de voix clair et très-impérieux, en fronçant ses pe- 
tits sourcils blonds. Faut veiiir à^eux heures le voir. » 

En même temps il jeta de toute sa force ma pièce de 
deux sous contre une des vitres du carré, la mit en mor- 
ceaux, et descendit l'escalier à cloche-pied en sifflant : 
Ca ira ! 

« Que demandez- vous ? » dis-je au vieux domestique; 
et, comme je vis que celui-là avait besoin d'être rassuré, 
je lui pris le bras par le coude et le fis entrer dans 
l'antichambre. 

Le bonhomme referma la porte de l'escalier avec de 
grandes précautions, regarda autour de lui encore une 
fois» s'avança en rasant la muraille, et me dit à voix 
basse : 

« C'est que. . . monsieur, c'est que madame la duchesse 
est bien souffrante aujourd'hui... 

— Laquelle ? lui dis-je : voyons, parlez plus vite et 
plus haut. Je ne vous ai pas encore vu. » 

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma brus- 
querie, et de même qu'il avait été déconcerté par 
la présence du petit garçon, il le fut complètement par 
la mienne ; ses vieilles joues pâles rougirent sur leurs 
pommettes; il fut obligé de s'asseoir, et ses genoux 
tremblaient un peu. 

« C'est madame de Saint-Aignan, me dit-il timidement 
et le plus bas qu^il put. 

— Eh bien, lui dls-je, du courage, je l'ai déjà soi • 
gnée. Jlrai la voir ce matin à la maison Lazare : 
soyez tranquille, mon ami. Latraite-t-on un peu mieux? 
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— Toujours de même, dit-il en soupirant ; il y a 
quelqu'un là qui lui donne un peu de fermeté, mais j'ai 
bien des raisons de craindre pour celte personne-là, et 
alors, certainement, madame succombera. Oui, telle que 
je la connais, elle succombera, elle n'en reviendra pas. 

■^ Bah ! bah ! mon brave homme, les femmes facile- 
ment abattues se relèvent aisément. Je sais des idées 
pour soutenir bien des faibles. J'irai lui parler ce 
matin. » 

Le bonhomme voulait bien m'en dire plus long, mais 
je le pris par la main et lui dis : « Tenez, mon ami, ré- 
veillez-moi mon domestique, si vous le pouvez, et dites- 
lui qu'il me faut un chapeau pour sortir. » 

J'allais lé laisser dans l'antichambre et je ne prenais 
plus garde à lui, lorsqu'en ouvrant la porte de mon 
cabinet je m'aperçus qu'il me suivait, et il entra avec 
moi. 11 avait, en entrant, jeté un long regard de terreur 
sur Blaireau, qui n'avait garde de s'éveiller. 

— Eh bien, lui dis-je, ôtes-vous fou? 

— Non, monsieur ; je suis suspect, me dit-il. 

— Ah ! c'est différent. C'est une position assez triste^ 
mais respectable, repris-je. J'aurais dû vous deviner à 
cet amour de se déguiser en domestique qui vous tient 
tous. C'est une monomanie. Eh bien, monsieur^ j'ai là 
une grande armoire vide, s'il peut vous être agréable d'y 
entrer. » 

J'ouvris les deux battants de l'armoire, et le saluai 
comme lorsqu'on fait à quelqu'un les honneurs d'une 
thambre à coucher. 

« Je crains, ajoutai-je, que vous n^y soyez pas com- 
modément ; pourtant j'y ai déjà logé six personnes l'une 
après l'autre. » 
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C'était ma foi vrai. ^ 

Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul avec moi, un 
air lout différent de sa première façon d'être. 11 se gran- 
dit et se mit à son aise : je vis un beau vieillard, moins 
voûté, plus digne, mais toujours pâle. Sur mes assu- 
rances qu'il ne risquait rien et pouvait parler, il osa 
s'asseoir et respirer. 

« Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour se 
remettre et s'efforcer de reprendre la dignité de son 
rang, monsieur, je veux sur-le-champ vous mettre au 
fait de ma personne et de ma visite. Je suis monsieur de 
Ghénier. J'ai deux fils qui, malheureusement, ont assez 
mal tourné : ils ont tous deux donné dans la Révo- 
lution. L'un est Représentant, j'en gémirai toute ma vie, 
c'est le plus mauvais ; l'aîné est en prison, c'est le meil- 
leur. Il est un p^ dégrisé, monsieur, dans ce moment- 
ci, et je' ne sais vraiment pas plus que lui pourquoi on 
me l'a coffré, ce pauvre garçon ; car il a fait des écrits 
bien révolutionnaires et qui ont dû plaire à tous ces bu- 
veurs de sang... 

— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la per- 
mission de vous rappeler qu'il y a un de ces buveurs 
qui m'attend à déjeuner. 

— Je le sais, monsieur , mais je croyais que c'était 
seulement en qualité de docteur, profession pour la- 
quelle j'ai la plus haute vénération; car, après les méde- 
cins de l'àme, qui sont les prêtres et tous les ecclésias- 
tiques, généralement parlant, je ne veux excepter aucuri 
des ordres monastiques, certainement les médecins du 
corps... 

— Doivent arriver à temps pour le sauver, interrom- 
pis-je encore en lui secouant le bras pour le réveiller 


STELLO 109 

du radotage qui commençait à Tassoupir ; je connais 
messieurs vos fils.., 

— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me 
console, me dit-il, c'est que l'aîné, le prisonnier, Toffi- 
cier, n'est pas poëte comme celui de Charles IX, et par 
conséquent, lorsque je l'aurai tiré d'affaire, comme 
j'espère, avec votre aide, si vous voulez bien le per- 
naeltre, il n'attirera pas les yeux sur lui par une publi- 
cité d'auteur. 

— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d'écouter. 

— N'est-ce pas, monsieur? continua cet excellent 
homme. André a de l'esprit, du reste, et c'est lui qui a 
rédigé la lettre de Louis XVI à la Convention. Si je me 
suis travesti, c'est par égard pour vous, qui fréquen- 
tez tous ces coquins-là, et pour ne pas vous compro-* 
mettre. 

— L'indépendance de caractère et le désintéressement 
ne peuvent jamais être compromis, dis-je en passant ; 
allez toujours. 

— Mort-Dieu ! monsieur, reprit-il avec une certaine 
vieille chaleur militaire, savez-vous qu'il serait affreux 
de compromettre un galant homme comme vous, à 
qui l'on vient demander un service I 

— J'ai déjà eu l'honneur de vous offrir... repris-je 
en montrant mon armoire avec galanterie. 

— Ce n'est point là ce qu'il me faut, me dit-il ; je ne 
prétends point me cacher ; je veux me montrer, au con- 
traire, plus que jamais. Nous sommes dans un temps 
où il faut se remuer ; à tout âge il faut se renauer, et je 
ne crains pas pour ma vieille tête. Mon pauvre André 
m'inquiète, monsieur; je ne puis supporter qu'il reste 
à cette effroyable maison de Saint-Lozarc. 
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— Il faut qu'il reste en prison, dis-je rudement, c'est 
ce qu'il a de mieux à faire. 

— J'irai.,. 

— Gardez-vous d'aller. 

— Je parlerai... 

— Gardez-vous de parler. » 

Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit les 
mains entre ses deux genoux avec une tristesse et 
une résignation capables d'attendrir les plus durs des 
hommes. Il me regardait comme un criminel à la ques- 
tion regardait son juge dans quelque bienheureuse 
Époque Organique. Son vieux front nu se couvrit de rides, 
comme une mer paisible se couvre de vagues, et ces 
vagues prirent cours d'abord du bas en haut par éton- 
nement, puis du haut en bas par affliction. 

« Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-Aîgnan 
s'est trompée ; je ne vous en veux point, parce que dans 
ces temps mauvais chacun suit sa route, mais je vous 
demande seulement le secret, et je ne vous importune- 
rai plus, citoyen. » 

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par 
l'effort que fit le bon vieillard pour le prononcer. Sa 
bouche sembla jurer, et jamais, depuis sa création, le 
mot de citoyen n'eut un pareil son. La première syllabe 
siffla longtemps, et les deux autres murmurèrent rapi- 
dement comme le coassement d'une grenouille qui bar- 
bote dans un marais. Il y avait un mépris, une douleur 
suffocante, un désespoir si vrai dans ce citoyen, que 
vous en eussiez frissonné, surtout si vous eussiez vu le 
bon vieillard se lever péniblement en appuyant ses deux 
mains à veines bleues sur ses deux genoux, pour réussir 
à s'enlever du fauteuil. Je l'arrêtai au moment où il allait 
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arriver à se tenir debout, et je le replaçai doucement 
sur le coussin. 

« Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompé, 
lui dis-je ; vous êtes devant un homme sûr, monsieur. 
Je n'ai jamais trahi les soupirs de personne, et j'en ai 
reçu beaucoup, surtout des derniers soupirs, depuis 
quelque temps... » 

Ma dureté le fit tressaillir. 

« Je connais mieux que vous la position des prison- 
niers, et surtout de celui qui vous doit la vie, et à qui 
vous pouvez l'ôter si vous continuez à vous remuer^ 
comme vous dites. Souvenez-vous, monsieur, que dans 
les tremblements de terre il faut rester en place et 
immobile. » 

Il ne répondit que par un demî-salut de résignation 
et de politesse réservée, et je sentis que j'avais perdu 
£:a confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient plus que 
boissés et presque fermés quand je continuai à lui recom- 
mander un silence profond et une retraite absolue. Je 
lui disais (le plus poliment possible cependant) que tous 
les âges ont leur étourderie, toutes les passions leurs 
imprudences^ et que l'amour paternel est presque une 
passion. 

J'ajoutai qu'il devait penser, sans attendre de moi de 
plus grands détails^ que je ne m'avançais pas à ce point 
auprès de luij dans une circonstance aussi grave^ sans 
être certain du danger qu'il y aurait à faire la plus légère 
démarche ; que je ne pouvais lui dire pourquoi, mais 
qu'enfln il me pouvait croire ; que personne n'était plus 
avant que moi dans la confidence des chefs actuels de 
l'État ; que j'avais souvent profité des moments favora- 
bles de leur intimité pour soustraire quelques têtes hu- 
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maines à leurs griffes et les faire glisser entre leurs 
ongles ; que, cependant, dans cette occasion, une des 
plus intéressantes qui se fût offerte, puisqu'il s'agissait 
de son fils aîné, intime ami d'une femme que j'avais vue 
naître et que je regardais comme mon enfant, je décla- 
rais formellement qu'il fallait demeurer muet et laisser 
faire la destinée, comme un pilote sans boussole et sans 
étoiles laisse faire le vent quelquefois. — Non ! il est dit 
qu'il existera toujours des caractères tellement polis, 
usés, énervés et débilités par la civilisation, qu'ils se 
referment par le froissement d'un mot comme des sen- 
sitives. Moi, j'ai parfois le toucher rude. — A présent 
j'avais beau parler, il consentait à tout ce que je con- 
seillais, il tombait d'accord avec moi de tout ce que je di- 
sais ; mais je sentais sa politesse à fleur d'eau et un roc au 
fond. — C'était l'entêtement des vieillards, ce misérable 
instinct d'une volonté myope qui surnage en nous quand 
toutes nos facultés sont englouties par le temps, comme 
un mauvais mât au-dessus d'un vaisseau submergé. 


CHAPITRE XXIII 


SUR LES HIEROGLYPHES DU BON CANONNIER. 


Je passe aussi rapidement d'une idée à l'autre, que 
l'œil de la lumière à l'ombre. Sitôt que je vis mon dis- 
cours inutile, je me tus. M. de Chénier se leva, et je le 
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reconduisis en silence jusc[u*à la porte de Tescalier. Là 
seulement je ne pus m'empêcher de lui prendre la main 
et de la lui serrer cordialement. Le pauvre vieillard ! 
il en fut ému. Il se retourna, et ajouta d'une voix douce 
(mais quoi de plus entêté que la douceur ?) : « Je suis 
bien peiné de vous avoir importuné de ma demande. 

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez pas 
me comprendre, et que vous prenez un bon conseil 
pour une défaite. Vous y réfléchirez, j'espère. » 

Il me salua profondément et sortit. Je revins me pré- 
parer à partir, en haussant les épaules. Un grand corps 
me ferma le passage de mon cabinet : c'était mon ca- 
nonnier, c'était Blaireau, réveillé aussi bien qu'il était 
en lui. Vous croyez peut-être qu'il pensait à me servir ? 
— point ; — à ouvrir les portes ? — pas le moins dû 
monde; — à s'excuser? — encore moins ! Il avait ôté 
une manche de son habit de canonnier de Paris, et il 
s'amusait gravement à terminer, de la main droite, avec 
une aiguille, un dessin symbolique sur son bras gauche. 
Il se piquait jusqu'au sang, semait de la poudre dans les 
piqûres, l'enflammait, et se trouvait tatoué pour tou- 
jours. C'est un vieil usage des soldats, comme vous le 
savez mieux que moi. Je ne pus m'empécher de perdre 
encore trois minutes à considérer cet original. — Je lui 
pris le bras : il se dérangea un peu, et me l'abandonna 
avec complaisance et une satisfaction secrète. Il se 
regardait le bras avec douceur et vanité. 

« Eh ! mon garçon, m'écriai-je, ton bras est un alma- 
nach de la cour et un calendrier républicain. » 

Il se frotta le menton avec un rire de finesse : c'était 
son geste favori, et il cracha loin de lui, en mettant sa 
main dçvant sa bouche par politesse. Cela remplaçait 
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chez lui tous les discours inutiles : c'était son signe de 
consentement ou d*embarras, de réflexion ou de dé- 
tresse, manie de corps de garde, tic de régiment. Je 
contemplais sans opposition ce bras héroïque et senti- 
mental. — La dernière inscription qu'il y avait faite était 
un bonnet phrygien, placé sur un cœur, et autour : 
Indivisibilité ou la mort, 

« Je vois bien, lui dis-je, que tu n'es pas Fédéraliste 
comme les Girondins. » 

Il se gratta la tête. « Non, non, me dit-il, ni la ci- 
toyenne Rose non plus. * 

Et il me montrait finement une petite rose dessinée 
avec soin, à côté du cœur, sous le bonnet, 

« Ah ! ah ! je vois pourquoi tu boites si longtemps, 
lui dis-je ; mais je ne te dénoncerai pas à ton capitaine. 

— Ah ! dame ! me dit-il, pour être canonnier on n'est 
pas de pierre, et Rose est fille d'une dame tricoteuse, et 
son père est geôlier à Lazare* — Fameux emploi ! ajouta- 
t-il avec orgueil. » 

J'eus Tair de ne pas entendre ce raisonnement, dont 
je fis nU)n profit : il avait l'air aussi de me donner cet 
avis par mégarde. Nous nous entendions ainsi parfaite- 
ment, toujours selon notre arrangement tacite. 

Je continuai à examiner ses hiéroglyphes de caserne 
avec Tattention d'un peintre en miniature. Immédiate- 
ment au-dessus du cœur républicain et amoureux, on 
voyait peint en bleu un grand sabre, tenu par un petit 
blaireau debout, ou comme on eût dit en langue héral- 
dique, un blaireau rampant, et au-dessus en gros carac- 
tère : Honneur à Blaireau, le bourreau des crânesl 

Je levai vite la tête, comme on ferait pour voir si un 
portrait est ressemblant. 
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« Ceci, c'est toi, n'est-ce pas ? Ceci n'est plus pour la 
politique, mais pour la gloire ? » 

Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon 
canonnier, et il me dit paisiblement : 

« Oui, oui, c'est moi. Les crânes sont les six maîtres 
d*armes à qui j'ai fait passer Tarme à gauche. 

— Cela veut dire tuer, n'est-ce pas ? 

— Nous disons ça comnje ça, » reprit-il avec la même 
innocence. 

En effet, cet homme primitif, habile sans le savoir, à 
la manière des héros d'Otaïti, avait gravé sur son bras 
jaune, au bout du sabre du blaireau, six fleurets ren- 
versés, qui semblaient l'adorer. 

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du 
coude ; mais je vis qu'il faisait quelque difficulté de re- 
levei: sa manche. 

« Oh ! ça, me dit-il, c'est quand j'étais recrue : ça ne 
compte plus à présent. » 

Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis 
colossale, et au-dessus : Vivent les Bourbons et sainte 
Barbe ! amour éternel à Madeleine ! 

« Porte toujours des manches longues, mon enfant, 
lui dis-je, pour garder ta tête. Je te conseille aussi de 
n'ouvrir que des bras bien couverts à la citoyenne Rose. 

— Bah ! bah ! reprit-il d'un air de niaiserie affectée, 
pourvu que son père m'ouvre les verrous, quelquefois, 
entre les heures du guichet, c'est tout ce qu'il faut 
pour... » 

Je l'interrompis, afin de n'être pas forcé dô le ques- 
tionner. 

« Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras, tu es 
un prudent garçon, tu n'as rien fait de mal depuis que 
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je t'ai mis ici ; tu ne commenceras pas à pi^ésent! Accom- 
pagne-moi ce matin où je vais : j'aurai peut-être besoin 
de toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et tu 
n'entreras dans les maisons que si cela te plaît. Que je 
te retrouve du moins dans la rue. » 

Il s'habilla en bâillant encore deux ou trois fois, se 
frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout disposé 
à me suivre, son chapeau à trois cornes sur l'oreille et 
tepant en main une baguette blanche aussi longue que 
lui. 


CHAPITRE XXIV 


LA MAISON LAZARK. 


Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue. 
Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me tromper guère 
en disant qu'on n'acheva de la bâtir qu'en 1465, à la 
place de l'ancien monastère dé Saint-Laurent, dont 
parle Grégoire de Tours, comme vous le savez parfai- 
tement, au sixième livre de son Histoire, chapitre neu- 
vième. Les rois de France y faisaient halte deux fois : à 
leur entrée à Paris, ils s'y reposaient ; à leur sortie, on 
les y déposait en les portant à Saint-Denis. En face le 
Prieuré était, à cet effet, un petit hôtel dont il ne reste 
pas pierre sur pierre, et qui se nommait le Logis du 
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Roi. Le Prieuré devint caserne, prison d'État et maison 
de correction ; pour les moines, les soldats, les conspi- 
rateurs et les filles, on a tour à tour agrandi, élargi, 
barricadé et verrouillé ce bâtiment sale, où tout était 
alors d'un aspect gris, maussade et maladif. Il me fallut 
quelque temps pour me rendre de la place de la Révo- 
lution à la rue du Faubourg-Saint-Denis, où est située 
cette prison. Je la reconnus de loin à une sorte de 
guenille bleue et rouge, toute mouillée de pluie, attachée 
à un grand bâton noir planté au-dessus de la porte. 
Sur un marbre noir, en grosses lettres blanches, était 
gravée l'inscription générale de tous les monuments, 
Finscription qui me semblait Tépitaphe de la nation : 

Uniléy Indivisibilité de la République. 
Égalité, Fraternité ou la Mort. 

Devant la porte du corps de garde infect, des Sans- 
Culottes, assis sur des bancs de chêne, aiguisaient leurs 
piques dans le ruisseau, jouaient à la drogue, chantaient 
la Carmagnole, et étaient la lanterne d'un réverbère 
pour la remplacer par un homme qu'on voyait amené 
du haut du faubourg par des poissardes qui hurlaient le 
Ca ira! 

On me connaissait, on avait besoin de moi, j'entrai. Je 
frappai à une porte épaisse, placée à droite sous la 
voûte. La porte s'ouvrit à moitié comme d'elle-même, 
et comme j'hésitais, attendant qu'elle s'ouvrît tout à fait 
la voix du geôlier me cria : « Allons donc ! entrez donc ! » 

Et dès que j'eus mis le pied dans l'intérieur, je sentis 
le froissement de la porte sur mes talons, et je l'enten- 
dis se refermer violemment, comme pour toujours, de 

7. 


iiS STELLO 


tout le poids de ses ais massifs, de ses clous épais, de 
ses garnitures de fer et de ses verrous. 

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui restaient* 

Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fauteuil 
noir, de ceux qu'on nomme à crémaillère, parce qu'ils 
ont de chaque côté des crans de fer qui soutiennent le 
dossier et mesurent sa courbe lorsqu'il se renverse pour 
servir de lit. Là, dormait et veillait, sans se déranger 
jamais, l'immobile portier. Sa figure ridée ^ jaune, 
ironique, s'avançait au-dessus de ses genoux, et s'y ap- 
puyait par le menton. Ses deux jambes passaient à 
droite et à gauche par-dessus les deux bras du fauteuil, 
pour se délasser d'être assis à la manière accoutumée, 
et il tenait de la main droite ses clefs,de la gauche la ser- 
rure de la porte massive. Il l'ouvrait et la fermait comme 
par ressort et sans fatigue. — Je vis derrière son fauteuil 
une jeune fille debout, les mains dans les poches de son 
petit tablier. Elle était toute ronde, grasse et fraîche, un 
petit nez retroussé, des lèvres d'enfant, de grosses han- 
ches, des bras blancs, et une propreté rare en cette mai- 
son. Robe d'étoffe rouge relevée dans les poches, et 
bonnet blanc orné d'une grande cocarde tricolore. 

Je Pavais déjà remarqtiée en passant, mais jamais 
avec attention. Cette fois, tout rempli des demi-confl- 
dences de mon canonnier Blaireau, je reconnus sa 
bonne amie Rose avec ce sentiment inné qui fait qu'on 
se dit sans se tromper d'un inconnu que Ton désirait 
voir : C'est lui.' 

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance 
tout h la fois, qui faisait, à la voir la, Teffet de redoubler 
la tristesse du lieu, pour lequel elle ne semblait pas faite. 
Toute cette frafche personne sentait si bien Je grand air 
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de la campagne, le village, le thym et le serpolet, que je 
mets en fait qu'elle devait arrachet un soupir à chaque 
prisonnier par sa présence, en leur rappelant les plai- 
nes et les blés. 

« C'est une cruauté, dis-je en m'arrétant, une cruauté 
véritable (Jue démontrer celte enfant-là aux détenus. » 

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé grec, et 
je ne prétendais pas être compris. Elle fit de grands 
yeux, montra les plus belles dents du monde, et cela 
sans sourire, en ouvrant ses lèvres, qui s'épanouirent 
comme un œillet que l'on presse du doigt. 

Le père grogna. Mais il avait la goutte, et il ne me 
dit rien. J'entrai dans les corridors en tâtant la pierre 
avec ma canne devant mes pieds, parce que, alors, les 
larges et longues avenues humides étaient sombres et ' 
mal éclairées, en plein jour, par des réverbères rouges 
et infects. 

Aujourd'hui que tout devient propre et poli, si vous 
alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une belle infir- 
merie, des cellules neuves et bien rangées, des murs 
blanchis, des carreaux lavés, de la lumière, de l'air, de 
l'ordre partout. Les geôliers, les guichetiers, les porte- 
clefs d'aujourd'hui se nomment directeurs, conducteurs, 
correcteurs, surveillants, portent uniforme bleu à bou- 
lons d'argent, parlent d'une vobc douce, et ne connais- 
sent que par ouï-dire leurs anciens noms, qu'ils trou- 
vent ridicules. 

Mais en 1794, cette noire maison Lazare ressemblait 
à une grande cage d'animaux féroces. Il n'existait là que 
le vieux bâtiment gris qu'on y voit encore, bloc énorme 
et carré. Quatre étages de prisonniers gémissaient et 
hurlaient l'un sur l'autre. Au dehors, on voyait aux fenê- 
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très des grilles, des barreaux énormes, formant en lar- 
geur des anneaux, en hauteur des piques de fer, et 
entrelaçant de si près la lance et la chaîne, que Tair 
y pouvait à peine pénétrer. Au dedans, trois larges 
corridors mal éclairés divisaient chaque étage , cou- 
pés eux-mêmes par quarante portes de loges dignes 
d'enfermer des loups, et souvent pénétrées d'une odeur 
de tanière; de lourdes grilles de fer massives et noires 
au bout de chaque corridor, et à toutes les portes des 
loges de petites ouvertures carrées et grillées, que l'on 
nomme guichets, et que les geôliers ouvrent en dehors 
pour surprendre et surveiller le prisonnier à toute, 
heure. 

Je traversai, en entrant, la grande cour vide où Ton 
rangeait d'ordinaire les terribles chariots destinés à em- 
porter des charges de victimes. Je grimpai sur le per- 
ron à demi détruit par lequel elles descendaient pour 
monter dans leur dernière voiture. 

Je passai un lieu abominable, humide et sinistre, usé 
par le frottement des pieds, brisé et marqué sur les 
murs, comme s'il s'y passait chaque jour quelque com- 
bat. Une sorte d'auge pleine d'eau, d'une mauvaise odeur, 
en était le seul meuble. Je ne sais ce qu'on y faisait, 
mais ce lieu se nommait et se nomme çncore Casse^ 
Gueule. 

J'arrivai au préau, large et laide cour enchâssée dans 
de hautes murailles ; le soleil y jette quelquefois un rayon 
triste, du haut d'un toit. Une énorme fontaine de pierre 
est au milieu, quatre rangées d'arbrps autour. Au fond, 
tout au fond, un Christ blanc sur une croix rouge, rouge 
d'un rouge de sang* 

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ, l'une 
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très-jeune^ et Tautre Irès-àgée. La plus jeune priait a 
deux genoux, à deux mains, la tète baissée, et fondant 
en larmes ; elle ressemblait tant à la belle princesse de 
Lamballe, que je détournai la tète. Ce souvenir m'était 
odieux. 

- La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient len- 
tement au pied de la croix. Les vignes y sont encore. 
Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs grappes , 
rouges et blanches comme le sang et les pleurs ! 

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la 
fontaine du milieu. J'entrai dans les corridors, et à la 
douzième loge du rez-de-chaussée , je m'arrêtai . Un 
porte-clefs vint, me toisa, me reconnut, mit sa patte 
grossière sur la main plus élégante du verrou, et rou- 
vrit. — J'étais chez madame la duchesse de Saint- 
Aignan. 


CHAPITRE XXV 


UNE J EUNE MÈRE . 


Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement la 
porte, j'çntendis un petit cri de femme, et je vis que 
madame de Saint-Aignan était surprise et honteuse de 
l'être. Pour moi, je ne fus étonné que d'ifne chose à la- 
quelle je ne pouvais m'accoutumer : c'était la grâce par- 
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faite et la noblesse de son maintien, son calme, sa ré- 
signation douce, sa patience d'ange et sa timidité impo- 
sante. Elle se faisait obéir, les yeux baissés, par un 
ascendant que je n'ai vu qu'à elle. Cette fois, elle était 
déconcertée de notre entrée ; mais elle s'en tira à mer- 
veille, et voici comment. 

Sa cellule était petite et brûlante, exposée au midi, et 
thermidor était, je vous assure, tout aussi chaud que 
l'eût été juillet à sa place... Madame de Saint-Aignan 
n'avait d'autre moyen de se garantir du soleil, qui tom- 
bait d'aplomb dans sa pauvre petite chambre, que de 
suspendre à la fenêtre un grand châle, le seul, je pense, 
qu'on lui eût laissé. Sa robe très-simple était fort décol- 
letée, ses bras étaieot nus, ainsi que tout ce que laisse- 
rait voir une robe de bal, mais rien de plus que cela. 
C'était peu pour moi, mais beaucoup trop pour elle. 
Elle se leva en disant : « Eh ! mon Dieu I » et croisa ses 
deux bras sur sa poitrine, comme une baigneuse sur- 
prise l'aurait pu faire. Tout rougit en elle , depuis le 
front jusqu'au bout des doigts, et ses yeux se mouillè- 
rent un instant. 

Ce fut une impression très-passagère. Elle se remit 
bientôt en voyant que j'étais seul , et, jetant sur ses 
épaules une sorte de peignoir blanc, elle s'assit sur le 
bord de son lit pour m'offrir une chaise de paille, le 
seul meuble de sa prison. — Je ril 'aperçus alors qu'un 
de ses pieds était nu, et qu'elle tenait à la main un petit 
bas de soie noir et brodé à jour. 

« Bon Dieu ! dis-je ; si vous m'aviez fait dire un mot 
déplus... 

— La pauvre reine en a fait autant ! » dit-elle vive- 
ment, et elle sourit avec une assurance et une dignité 
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charmantes, en levant ses grands yeux sur moi ; mais 
bientôt sa bouche reprit une expression grave, et je re- 
marquai sur son noble visage une altération profonde et 
nouvelle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée. 

— Asseyez-vous ! asseyez -vous ! me dit-elle en par- 
lant vite, d'une voix altérée et avec une prononciation 
saccadée. Depuis que ma grossesse a été déclarée,' 
grâce à vous, et je vous en dois... 

— C'est bon, c'est bon, dis-je en l'interrompant à 
raon tour, par aversion pour les phrases. 

— J'ai un sursis, continua-t-elle ; mais il va, dit-on, 
arriver des chariots aujourd'hui, et ils ne partiront pas 
vides pour le tribunal révolutionnaire. » 

Ici ses yeux s'attachèrent à la fenêtre, et me paru- 
rent un peu égarés. 

« Les chariots , les terribles chariots ! dit-elle. Leurs 
roues ébranlent tous ïes murs de Saint-Lazare ! Le bruit 
de leurs roues m'ébranle tous les nerfs t Comme ils sont 
légers et bruyants quand ils roulent sous la voûte en en- 
trant, et comme ils sont lents et lourds en sortant avec 
leur charge ! — Hélas ! ils vont venir se remplir d'hom- 
mesj de femmes et d'enfants aujourd'hui, à ce que j'ai 
entendu dire. C'est Rose qui l'a dit dans la cour, sous 
ma fenêtre, en chantant. La bonne Rose a une voix qui 
fait du bien à tous les prisonniers. Cette pauvre petite ! 

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa 
main sur ses yeux qui s'attendrissaient, et, reprenant 
son air noble et confiant : 

« Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en 
appuyant légèrement le bout de ses doigts sur la man- 
che de mon habit noir, c'est un moyen de préserver 
de l'influence de mes peines et de mes souffrances 
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l'enfant que je porte dans mon sein. J'ai peur pour 
lui... 

Elle rougit ; mais elle continua malgré la pudeur, et 
la soumit à entendre ce qu'elle voulait me dire... 

Elle s'animait en parlant. 

« Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous 
êtes, vous ne savez pas ce que c'est que cette fierté et 
cette crainte que ressent unte femme dans cet état. Il 
est vrai que je n'ai vu aucune femme pousser aussi loin 
que moi ces terreurs. » 

Elle leva les yeux au ciel. 

« Mon Dieu ! quel effroi divin ! quel étonnement tou- 
jours nouveau ! Sentir un autre cœur battre dans mon 
cœur, une âme angélique se mouvoir dans mon âme 
troublée, et y vivre d'une vie mystérieuse qui ne lui sera 
jamais comptée, excepté par moi qui la partage ! Pen- 
ser que tout ce qui est agitation pour moi est peut-être 
souffrance pour cette créature vivante et invisible, que 
mes craintes peuvent lui être des douleurs, mes dou- 
leurs des angoissés, mes angoisses la mort I — Quand 
j'y pense, je n'ose plus remuer ni respirer. J*ai peur de 
mes idées, je me reproche d'aimer comme de haïr, de 
crainte d'être émue. — Je me vénère, je me redoute 
comme si j'étais une sainte. — Voilà mon état. » 

Elle avait l'air d'un ange en parlant ainsi, et elle pres- 
sait ses deux bras croisés sur sa ceinture,qui commençait 
à peiné à s'élargir depuis deux mois. 

« Donnez-moi une idée qui me reste toujours présente 
là, dans l'esprit, poursuivit- elle en me regardant fixe- 
ment, et qui m'empêche de faire mal à mon fils. » 

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j'ai con- 
nues, elle disait d'avance mon fils, par un désir inex- 
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plicable et une préférence inslinclive. Cela me fit sou- 
rire malgré moi. 

« Vous avez pitié de moi, dit-elle ; je le vois bien, al- 
lez ! — Vous savez que rien ne peut cuirasser 'notre 
pauvre cœur au point de Tempêcher de bondir, de faire 
tressaillir tout notre être, de marquer au front nos en- 
fants pour le moindre de nos désirs. 

« Cependant, poursuivit -elle en laissant tomber sa 
belle tête, avec abandon, sur sa poitrine, il est de mon 
devoir d'amener mon enfant jusqu'au jour de sa nais- 
sance, qui sera la veille de ma mort. — On ne me laisse 
sur la terre que pour cela, je ne suis bonne qu'à cela, 
je ne suis rien que la frêle coquille qui le conserve, et 
qtii sera brisée après qu'il aura vu le jour. Je ne suis 
pas autre chose ! pas autre chose, monsieur ! Croyez- 
vous... (et elle me prit la main), croyez-vous qu'on 
me laisse au moins quelques bonnes heures pour le 
regarder quand il sera né ? — S'ils vont me tuer tout de 
suite, ce sera bien cruel, n'est-ce pas? — Eh bien, si 
j'ai seulement le temps de l'entendre crier et de l'em- 
brasser tout un jour, je leur pardonnerai, je crois, tant 
je désire ce moment-là ! » 

Je ne pouvais que lui serrer les mains ; je les baisai 
avec un respect religieux et sans rien dire, crainte de 
l'interrompre. 

Elle se mita sourire avec toute la grâce d'une jolie 
femme de vingt-quatre ans, et ses larmes parurent 
joyeuses un moment. 

« 11 me semble toujours que vous savez tout, vous. 
Il me semble qu'il n'y a qu'à dire : Pourquoi 1 et que 
vous allez répondre, vous. — Pourquoi, dites-moi, une 
femme est-elle tellement mère qu'elle est moins toute 
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autre chose? moins amie, moins fille, moins épouse 
même, et moins vaine, moins délicate, et peut-être 
moins pensante? — Qu'un enfant qui n'est rien soit 
tout ! — ,Que ceux qui vivent soient moins que lui ! c'est 
injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il ? — Je me le 
reproche. 

— Calmez-vous ! calmez-vous ! lui dis-je ; vous avez 
un peu de fièvre, vous parlez vite et haut. Calmez-vous. 

— Eh ! mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne le nour*- 
rirai pas ! » 

En disant cela, elle me tourna le dos tout d'un coup, et 
se jeta la figure sur son petit lit, pour y pleurer quelque 
temps San s se contraindre devant moi : son cœur débordait. 

Je regardais avec attention cette douleur si franche 
qui ne cherchait point à se cacher, et j'admirais l'oubli 
total oi!i elle était de la perte de ses biens, de son rang, 
des recherches délicates de la vie. Je retrouvais en elle 
ce qu'à cette époque j*eus souvent occasion d'observer, 
c'est que ceux qui perdent le plus sont toujours aussi 
ceux qui se plaignent le moins. 

L'habitude du grand monde et d'une continuelle 
aisance élève l'esprit au-dessus du luxe que Ton voit 
tous les jours, et ne plus le voir est à peine une priva- 
tion. Une éducation élégante donne le dédain des souf- 
frances physiques, et ennoblit, par un doux sourire de 
pitié, les soins minutieux et misérables de la vie ; ap- 
prend à ne compter pour quelque chose que les peines 
de rame, à voir sans surprise une chute mesurée 
d'avance par l'instruction, les méditations religieuses, 
et même toutes les conversations des familles et des 
salons, et surtout à se mettre au-*dessus de la puissance 
des événements par le sentiment de ce qu'on vaut. 
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Madame de Saint-Aîgnan avait, je vous assure, autant 
de dignité en cachant sa tête sur la couverture de laine 
de son lit de sangle, que je lui en avais vu lorsqu'elle 
appuyait son front sur ses meubles de soie. La dignité 
devient à la longue une qualité qui passe dans le sang, 
et de là dans tous les gestes qu'elle ennoblit. 11 ne serait 
venu à la pensée de personne de trouver ridicule ce que 
je vis mieux que jamais en ce moment, c'est-à-dire le 
joli petit pied nu que j'ai dit, croisé sur l'autre que chaus- 
sait un bas de soie noir. Je n'y pense même à présent 
que parce qu'il y a des traits caractéristiques dans tous 
les tableaux de ma vie qui ne s'effacent jamais de ma 
taémoire. Malgré moi, je la revois ainsi. Je la peindrais 
dans cette altitude. 

Comme on ne pleure guère une journée de suite, je 
regardai mes deux montres : je vis à l'une dix heures et 
demie, à l'autre onze heures précises ; je pris le terme 
moyen, et jugeai qu'il devait être dix heures trois quarts. 
J'avais du temps, et je me mis à consîdérer la chambre, 
et particulièrement ma chaise de paille. 


CHAPITRE XXVI 


UNE CHAISE DE PAILLE. 


Comme j'étais placé de côté sur cette chaise, ayant 
le dossier sous mon bras gauche, je ne pus m'empêcher 
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de le considérer. Ce dossier fort large était devenu noir 
et luisant, non à force d'être bruni et ciré, mais par la 
quantité de mains qui s'y étaient posées, qui l'avaient 
frotté dans les crispations de leur désespoir; par la 
quantité de pleurs qui avaient humecté le bois, et par 
les morsures de la dent même des prisonniers. Des en- 
tailles profondes, de petites coches, des marques d'on- 
gles, sillonnaient ce dos de chaise. Des noms, des croix, 
des lignes, des signes, des chiffres, y étaient gravés au 
couteau, au canif, au clou, au verre, au ressort de mon- 
tre, à l'aiguille, à Tépingle. 

Ma foi ! je devins si attentif à les examiner, que j'en 
oubliai presque ma pauvre petite prisonnière. Elle pleu- 
rait toujours ; moi, je n'avais rien à lui dire, si ce n'est : 
Vous avez raison xde pleurer; car lui prouver qu'elle 
avait tort m'eût été impossible, et, pour m'attendrir 
avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort. Non, 
ma foi ! 

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la 
lecture de ma chaise. 

C'étaient des noms, charmants quelquefois, quelque- 
fois bizarres, rarement communs, toujours accompagnés 
d'un sentiment ou d'une idée. De tous ceux qui avaient 
écrit là, pas un n'avait en ce moment sa tête sur ses 
épaules. C'était un album que cette planche 1 Les voya- 
geurs qui s'y étaient inscrits étaient tous au seul port où 
nous soyons sûrs d'arriver, et tous parlaient de leur 
traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets, sans 
espoir non plus d'une vie meilleure, ou seulement d'une 
vie nouvelle, ou d'une autre vie où l'on se sente vivre. 
Ils paraissaient s'en peu soucier. Aucune foi dans leurs 
inscriptions, aucun athéisme non plus ; mais quelques 
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élans de passions, de passions cachées, secrètes, pro- 
fondes, indiquées vaguement par le prisonnier présent 
au prisonnier à venir, dernier legs du mort au mourant* 
Quand la foi est morte au cœur d'une nation vieillie, 
ses cimetière^ (et ceci en était un) ont Taspect d*une 
décoration païenne. Tel est votre Père-Lachaise. Ame- 
nez-y un Indou de Calcutta, et demandez-lui : — 
Quel est ce peuple dont les morts ont sur leur poussière 
des jardins tout petits remplis de petites urnes, de co- 
lonnes d'ordre dorique ou corinthien, de petites arcades 
de fantaisie à mettre sur sa cheminée comme pendules 
curieuses ; le tout bien badigeonné, marbré, doré, enjo- 
livé, vernissé; avec des grillages tout autour, pareils 
aux cages des serins et des perroquets ; et, sur la pierre, 
des phrases semi- françaises de sensiblerie Riccobor 
nienne^ tirées des romans qui font sangloter les por- 
tières et dépérir toutes les brodeuses ? 

L'indou sera embarrassé ; il ne v€rra ni pagodes 
Brahma, ni statues de Wichnou aux trois têtes, au 
jambes croisées et aux sept bras; il cherchera le Lin- 
ffûm, et ne le trouvera pas ; il cherchera le turban de 
Mahomet, et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon 
des morts, et ne la trouvera pas ; il cherchera la Croix, 
et ne la trouvera pas, ou, la démêlant avec peine à quel- 
ques détours, d'allées, enfouie dans des bosquets, et 
honteuse comme une violette, il comprendra bien que 
les Chrétiens font exception dans ce grand peuple; il se 
grattera la tête en la balançant et jouant avec ses boucles 
d'oreilles en les faisant tourner rapidement comme un 
jongleur. Et, voyant des noces bourgeoises courir, en 
riant, dans les chemins sablés, et danser sous les fleurs 
et sur les fleurs des morts, remarquant l'urne qui do- 
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mine le tombeau; n'ayant vu que rarement : Priez 
pour lui prie% pour son âme^ il vous répondra : Très- 
certainement ce peuple brûle ses morts et enferme leurs 
cendres dans ces urnes. Ce peuple croit qu'après la mort 
du corps tout est dit pour l'homme. Ce peuple a cou- 
tume de se réjouir de la mort de ses pères, et de rire 
sur leurs cadavres, parce qu'il hérite enfin de leurs biens, 
ou parce qu'il lôs félicite d'être délivrés du travail et de 
la souffrance. 

Puisse Siwa, aux boucles dorées et au col d'azur, adoré 
de tous les lecteurs du Véda, me préserver de vivre 
parmi ce peuple qui, pareil à la fleur dou-roMt/, a comme 
elle deux faces trompeuses! 

Oui, le dossier de la chaise qui m'occupait et qui 
m'occupe encore était tout pareil à nos cimetières. Une 
idée religieuse pour mille indifférentes, une croix sur 
mille urnes. 

J'y lus : 

Mourir ? — Dormir. 

ROUGEOT DE MONTGRIF. 

Garde du corps* 

Il avait apporté, me dis-je, la moitié d'une idée d*Ham- 
let. C'est toujours penser. 

Frailty thy name is woman l 

J.-F. Gauthier 

A quelle femme pensait celui-là? me demandai-je. 
C'est bien le moment de se plaindre de leur fragilité!— 
Ëh ! pourquoi pas? me dis-je ensuite en lisant sur la liste 
des prisonniers sur le mur : « âgé de vingt-six ans, ex-' 
page du tyran, » — Pauvre jeune page ! ufle jalousie 
d'amour le suivait h Saint-Lazare! Ce fut peut-être le 
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plus heureux des prisonniers. 11 ne pensait pas à lui- 
même. Oh ! le bel âge où Ton rêve d'amour sous le cou- 
teau ! 

Plus bas, entouré de festons et de lacs d'amour, un 
nom d'imbécile : 

Ici a gémi dans les fers Àgricola-Àdorable Franconville, de la 
secUoQ Brutas, bon patriote, ennemi du Négociantisme, ex-hnissier, 
ami du Sans-Gulottismc. 11 ira an néant avec un Républicanisme 
sans tache; 

Je détournai un moment la tête à demi pour voir si ma 
douce prisonnière était un peu remise de son trouble ; 
mais comme j'entendais toujours ses pleurs, je ne 
voulus pas les voir, décidé à ne pas l'interroger, de peur 
de redoublement; il me parut d'ailleurs qu'elle m'avait 
oublié et je continuai. 

Une petite écriture de femme bien fine et déliée : 

Dieu protège le roi Louis XYII et mes pauvres parents, 

Marie de Saint-Ch4Mans., 
Agée de quinze ans* 

Pauvre enfant ! j'ai retrouvé hier son nom, et vous 
le montrerai sur une liste annotée de la main de Robes- 
pierre. Il y a en marge : 

« Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la li- 
berté^ quoique très-jeune. » 

Quoique très-jeune! Il avait eu un moment de pudeur, 
le galant homme ! 

En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saint- 
"'Aignan, entièrement et toujours abandonnée à son cha- 
grin, pleurait encore. Il est vrai que trois . minutes 
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m'avaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire, et 
lire lentement, ce qu'il me faut bien plus de temps pour 
me rappeler et vous raconter. 

Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte d'obstina- 
tion ou de timidité à conserver cette attitude aussi long- 
temps. Quelquefois on ne sait par quel chemin revenir 
d*un éclat de douleur, surtout en présence des caractères 
puissants et contenus, qu'on appelle froids parce qu'ils 
renferment des pensées et des sensations hors de la 
mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans des 
dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne veut pas 
en revenir, à moins que l'interlocuteur ne fasse quelque 
question sentimentale. Moi, cela m'embarrasse. Je me 
retournai encore, comme pour suivre l'histoire de ma 
chaise et de ceux qui y avaient veillé, pleuré, blas- 
phémé, prié ou dormi. 


CHAPITRE XXVII 


UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT* 


J'eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera ballre 
le cœur. 


Souffre, 6 Cœur gros de haine, affamé de justice; 
Toi, Vertu, pleure si je meurs. 


STËLLO 133 

Point de signature, et plus bas : 

J'ai vu sur d'autres yeux qu'amour faisait sourire, 

Ses doux regards s'attendrir et pleurer ; 
Et du miel le plus doux que sa bouche respire 
Un autre s'enivrer. 

Comme j'approchais minutieusement les yeux de ré- 
criture, y portant aussi la main, je sentis sur mon épaule 
une raain qui n'était point pesante. Je me retournai : 
c'était la gracieuse prisonnière, le visage encore hu- 
mide, les joues moites, les lèvres humectées, mais ne 
pleurant plus. Elle venait à moi, et je sentis, à je ne sais 
quoi, que c'était pour s'arracher du cœur quelque chose 
de difficile à dire et que je n'y avais pas voulu prendre. 

Il y avait dans ses regards et sa tête penchée quelque 
chose de suppliant qui disait tout bas : — Mais inter- 
rogez-moi donc! 

. « Eh bien, quoi? lui dis-je tout haut en détournant la 
tête seulement. 

— N'effacez pas cette écriture-là, dit-elle d'une voix 
douce et presque musicale, en se penchant tout à fait 
sur mon épaule. Il était dans cette cellule; on l'a trans- 
féré dans une autre chambre, dans l'autre cour, M. de 
Chénier est tout à fait de nos amis, et je suis bien aise 
de conserver ce souvenir de lui pendant le temps qui me 
reste, » 

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleu- 
rer sa bouche sérieuse. 

« Que pourraient vouloir dire ces derniers vers? con- 
tinua-t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie ils 
expriment. 

^ Ne furent-ils piis écrits avant qu'on vous eût sé- 

s 


131 STELLO 

parée de M. le duc de Saint-Aignan? lui dis-je avec in- 
différence. » 

Depuis un mois, en effet, son mari avait été transféré 
dans le corps de logis le plus éloigné d'elle. 

Elle sourit sans rougir. 

« Ou bien, poursuivis-je sans le remarquer, seraient- 
ils faits pour mademoiselle de Coigny? » 

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses bras 
de mon épaule avec un peu de dépit. Elle fit un tour 
dans la chambre. 

« Qui peut, dit-elle, vous faire soupçonner cela? Il 
est vrai que cette petite est bien coquette ; mais c'est 
un enfant. Et, poursuivit-elle avec un air de fierté, je 
ne sais, pas comment on peut penser qu'un homme 
d'esprit comme M. de Chénier soit occupé d'elle à ce 
point-là.. » 

— Ahl jeune femme, pensai-je en l'écoutant, je sais 
bien ce que tu veux que l'oii te dise; mais j'attendrai. 
Fais encore un pas vers moi. 

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint à. 
moi comme une reine. 

« J'ai una très-haute idée de vous, monsieur^ me dit* 
elle, et je veux vous le prouver en vous confiant cette 
boîte qui renferme un médaillon précieux* Il est ques- 
tion , dit-on, de fouiller une seconde fois les prisons. Nous 
fouiller, c'est nous dépouiller* Jusqu'à ce que cette in- 
quiétude soit passéëj soyez assez bon pour garder ceci. 
Je vous le redemanderai quand je me croirai en sttfeté 
pour tout; hormis pour la vie, dont je ne parle pas. 

— Bien entendu^ dis-je. 

— Vous êtes franc au moins, dit-elle en riant malgré 
qu'elle en eût; mais vous vous adressez bien, et je vous 
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remercie de me connaître assez de courage pour qu'on 
puisse me parler gaiment de ma mort. & 

Elle prit sous son chevet une petite botte de maroquin 
violet, dans laquelle un ressort ouvert me fit entrevoir 
une peinture. Je pris la boîte, et, la serrant avec le pouce , 
je la refermai à dessein. Je baissais les yeux, je faisais 

' la moue, je balançais la tête d'un air de président ; enfin 
j'avais Tair doctoral et discret d'un homme qui, par dé- 
licatesse, ne veut même pas savoir ce qu'il se- charge de 
conserver en dépôt. — Je l'attendais là. 
« Mon Dieu, dit-elle, que n'ouvrez-vous cette boîte? 

I je vous le permets. 

— Eh ! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien 
que la nature du dépôt ne peut influer sur ma 'discré- 
tion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que renferme 
la boîte. » 

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif. 

« Ah ça! je ne veux point que vous pensiez que ce soit 
un mystère : c'est la chose la plus simple du monde. 
Vous savez que M. de Saint-Aignan, à vingt-sept ans, 
est à peu près du même âge que M. de Chénier. Vous 
avez pu remarquer qu'ils ont beaucoup d'attachement 
l'un pour l'autre. M. de Chénier s'est fait peindre ici : 
il nous a fait promettre de conserver ce souvenir si nous 
lui survivions. C'est un quine à la loterie, mais enfin nous 
avons promis; et j'ai voulu garder moi-même ce por- 
trait, qui certainement serait celui d'un grand homme si 
on connaissait les choses qu'il m'a lues. 

— Quoi donc? » dis-je d'un air surpris. 

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit à son 
tour un air de discrétion en se reculant un peu. 
« 11 n'y a que moi, absolument que moi, qui aie la con- 
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fidence de ses idées, dit-elle, et j'ai donné mal parole de 
n'en rien révéler à qui que ce soit, même à vous. Ce sont 
des choses d'un ordre très-élevé. Il se plaît à en causer 
avec moi. 

— Et quelle autre femme pourrait l'entendre? » dis-je 
en courtisan véritable; car depuis longtemps une autre 
femme et M. de Pange m'en avaient donné des fragments» 

Elle me tendit la main : c'était tout ce qu'elle voulait. 
Je baisai le bout effilé de ses doigts blancs, et je ne pus 
empêcher mes lèvres de dire sur sa main en l'effleurant : 
« Hélas ! madame, ne dédaignez pas mademoiselle de 
Coigny, car une femme est toujours un enfant. * 


CHAPITRE XXVIII 


LE RÉFECTOIRE. 


On m'avait enfermé, selon l'usage, avec la gracieuse 
prisonnière ; comme je tenais encore sa main, les verrous 
s'ouvrirent, un guichetier cria : « Bérenger, femme Ai- 
gnan! — Allons ! Hé! au réfectoire ! Ho hé! 

— Voilà, me dit-elle avec une voix bien douce et un 
sourire très-fin, voilà mes gens qui m'aniiqncent que je 
suis servie. » 

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans une grande 
salle au rez-de-chaussée, en baissant la tête pour pas- 
ser les portes basses et les guichets. 
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Une table large et longue, sans linge, chargée de cou- 
verts de plomb, de verres d'étain, de cruches de grès, 
d'assiettes de faïence bleue; des bancs de bois de chêne 
noir, luisant, usé, rocailleux et sentant le goudron ; des 
pains ronds entassés dans des paniers; des piliers gros- 
sièrement taillés posant leurs pieds lourds sur des dalles 
fendues, et supportant de leur tète informe un plancher 
enfumé; autour de la salle, des murs couleurs de suie, 
hérissés de piques mal montées et de fusils rouilles, tout 
cela éclairé par quatre gros réverbères à fumée noire, et 
rempli d'un air de cave humide qui faisait tousser en 
entrant : voilà ce que je trouvai. 

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir en- 
suite. Ma résignée prisonnière en fit autant. Nous vîmes, 
en les ouvrant, un cercle de quelques personnes qui s'en- 
tretenaient à l'écart. Leur voix douce et leur ton poli et 
réservé me firent deviner des gens bien élevés. Ils me 
saluèrent de leur place et se levèrent quand ils aperçu- 
rent la duchesse de Saint-Aignan. Nous passâmes plus 
loin. 

A l'autre bout de la table était un autre groupe plus 
nombreux, plus jeune, plus vif, tout remuant, bruyant 
et riant; un groupe pareil à un grand quadrille delà 
cour en négligé, le lendemain du bal. C'étaient des jeu- 
nes personnes assises à droite et à gauche de leur grand' 
tante ; c'étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant 
à l'oreille, se montrant du doi^t avec ironie ou jalousie ; 
on entendait des demi-rires, des chansonnettes, des airs 
de danse, des glissades, des pas, des claquements de 
doigts remplaçant castagnettes et triangles; on s'était 
formé en cercle, on regardait quelque chose qui se pas- 
sait au milieu d'un groupe nombreux. Ce quelque chose 
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causait d'abord un moment d'altente*et de silence, puis 
un éclat bruyant de blâme ou d'enthousiasme, des ap- 
plaudissements ou des murmures de mécontentement, 
comme après une^ scène bonne ou mauvaise. Une tête 
s'élevait tout à coup, et tout à coup on ne la voyait plus, 

« C'est quelque jeu innocent, dis-je en faisant lente- 
ment le tour de la grande table longue et carrée. » 

Madame de Salnt-Aignan s'arrêta, s'appuya sur la table 
et quitta mon bras pour presser sa ceinture de Tautre 
main, son geste accoutumé. 

« Eh! mon Dieu, n'approchons pas ! c'est encore leur 
horrible jeu, me dit-elle ; je les avais tant priés de ne 
plus recommencer ! mais les conçoit-on ! C'est d'une du- 
reté inouïe ! — Allez voir cela, JF reste ici. » 

Je la laissai s'asseoir sur le banc, et j'allai voir. 

Cela ne me déplut pas tant qu'à elle, moi. J'admirai, 
au contraire, ce jeu de prison, comparable aux exercices' 
des gladiateurs. Ouï, monsieur, sans prendre les choses 
aussi pesamment et gravement que l'antiquité, la France 
a autant de philosophie quelquefois. Nous sommes lati- 
nistes de père en fils pendant notre première jeunesse, 
et nous ne cessons de faire des stations et d'adorer de- 
vant les mêmes images oCi ont prié nos pères. Nous avons 
tous, à l'école, crié miracle sur cette étude de mourir 
avec grâce que faisaient les esclaves du peuple romain. 
Eh bien, monsieur, j'en vis faire là tout autant, sans pré- 
tention, sans apparat, en riant, en plaisantant, en disant 
mille mots moqueurs aux esclaves du peuple souverain. 

« A vous, madame de Périgord, dit un jeune homme 
en habit de soie bleue rayée de blanc, voyons comment 
vous monterez. 

— Et ce que vous montrerez, dit un autre. 
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— A Tamende, cria-t-on, voilà qui est trop libre et de 
mauvais ton. 

— Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit l'accusé ; 
mais le jeu n'est pas fait pour autre chose que» 
pour voir laquelle de ces dames montera le plus dé- 
cemment. 

— Quel enfantillage ! dit une femme fort agréable, d'en- 
viron trente ans; moi, je^ne monterai pas si la chaise 
n'est pas mieux placée. 

— Oh ! oh ! c'est une honte, madame de Péri- 
gord, dit une femme; la liste de nos noms porte 
Sabine Vériville devant le vôtre : montez en Sabine, 
voyons ! 

-— Je n'en ai pas le costume, fort heureusement. 
Mais où mettre le pied ? » dît la jeune femme embar- 
rassée. 

On rit. Chacun s'avança, chacun se baissa, chacun 
gesticula, montra, décrivit : 

« 11 y a une planche ici. — Non, là. — Haute de 
trois pieds. — De deux seulement. — Pas plus haute 
que la chaise. — Moins haute. — Vous vous trompez. 
— Qui vivra verra. — Au contraire, qui mourra verra. » 

Nouveau rire. 

« Vous gâtez le jeu, dit un homme grave , sérieuse- 
ment dérangé, et lorgnant les pieds de la jeune femme. 

— Voyons. Faisons bien les conditions, reprit madame 
de Périgord au milieu du cercle. 11 s'agit de monter sur 
la machine. 

— Sur le théâtre, interrompit une femme. 

— Enfin sur ce que vous vous voudrez, continua-t- 
elle, sans laisser sa robe s'élever à plus de deux pou- 
ces au-dessus de la cheville du pied. M'y voilà. » 
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En effet, elle avait volé sur la chaise, où elle resta 
debout. 
On applaudit. 
« Et puis après ? dit-elle gaiement 

— Après ! Cela ne vous regarde plus, dit l'un. 

— Après ? la bascule , dit un gros guichetier en 
riant. 

— Après ? N'allez pas haranguer le peuple, dit une 
chanoinesse de quatre-vingts ans; il n'y a rien qui soit 
de plus mauvais goût. 

— Et plus inutile, » dis-je. 

M. de LoiseroUes lui offrit la main pour descendre de 
la chaise ; le marquis d'Usson, M. de Micault, conseiller 
au parlement de Dijon, les deux jeunes Trudaine, le bon 
M. de Vergennes, qui avait soixante-seize ans, s'avan- 
cèrent aussi pour l'aider. Elle ne donna la main à per- 
sonne et sauta comme pour descendre de voiture, 
aussi décemment, aussi gracieusement, aussi simple- 
ment. 

« Ah ! — ah ! nous allons voir à présent ! » s'écria-t- 
on de tous côtés. 

Une jeune, irès-jeune personne, s'avançait avec l'élé- 
gance d'une fille d'Athènes, pour aller au milieu du cer- 
cle ; elle dansa en marchant, à la manière des enfants, 
puis s'en aperçut, s'efforça d'aller tranquillement et 
marcha en dansant, en se soulevant sur les pieds, comme 
un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs ei^ ban- 
deau, rejetés en arrière en couronne, tressés avec une 
chaîne d'or, lui donnaient l'air de la plus jeune des mu- 
ses : c'était une mode grecque, qui commençait à rem- 
placer la poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir pour 
ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa tête, petite, 
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penchée en avant avec grâce, comme celles des gazelles 
et des cygnes; sa poitrine faible et ses épaules un peu 
courbées, à la manière des jeunes personnes qui gran- 
dissent, ses bras minces et longs, tout lui donnait ras»» 
pect élégant et intéressant à la fois. Son profil .régulief, 
sa bouche sérieuse, ses yeux tout noirs, ses sourcils" sé- 
vères et arqués, comme ceux des Circassiennes, avaient 
quelque chose de déterminé et d*original qui étonnait et 
charmait la vue. C'était mademoiselle de Çoigny ; c'é- 
tait elle que j'avais vue priant Dieu dans le préau. 

Elle avait l'air de penser avec plaisir à tout ce qu'elle 
faisait, et non à ceux qui la regardaient faire. Elle 
s'avança avec les étincelles de la joie dans les yeux. 
J'aime cela à cet âge de seize ou dix-sept ans ; c'est la 
meilleure innocence possible. Cette joie, pour ainsi dire 
innée, électrisait les visages fatigués des prisonniers. 
C'était bien la jeune captive qui ne veut pas mourir 
encore : 

Son air disait-: 

Ma bienvenue au jour me .rit dans tous les yeux, 
et r 

L'inusion féconde habite dans mon sein. 

Elle allait monter. 

« Oh ! pas vous? pas vous ! dit un jeune homme en 
habit gris, que je n'avais pas remarqué et qui sortit 
de la foule. Ne montez pas, vous! je vous en sup- 
plie. » 

Elle s'arrêta, fit un petit mouvement des épaules, 
comme un enfant qui boude, et mit ses doigts sur sa 
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bouche avec embarras. Elle regrettait sa chaise et la 
regardait de côté. 

En ce moment'là quelqu'un dit : » Mais madame de 
Saint-Aignan est là. Aussitôt, avec une vive présence 
d*esprit et une délicatesse de très-bonne grâce, on enleva 
la chaise , on rompit le cercle, et Ton forma une petite 
contredanse pour lui cacher cette singulière répétition du 
drame de la place de la Révolution. 

Les femmes allèrent la saluer et Tentourèrent de ma- 
nière à lui voiler ce jeu, qu'elle haïssait et qui pouvait 
la frapper dangereusement. C'étaient les égards, les at- 
tentions que la jeune duchesse eût reçus de Versailles. 
Le bon langage ne s'oublie pas. En fermant les yeux, 
rien n'était changé : c'était un salon. 

Je remarquai, à travers ces groupes, la figure pâle, 
un peu usée, triste et passionnée de ce jeune homme 
qui errait silencieusement à travers tout le monde, la 
tête basse et les bras croisés. Il avait quitté sur-le-champ 
mademoiselle de Coigny, et marchait à grands pas, 
rôdant autour des piliers et lançant sur les murailles et 
les barreaux de fer les regards d'un Hon enfermé. Il y 
avait dans son costume, dans cet habit gris taillé en 
uniforme, dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d'of- 
ficier. Costume et visage, cheveux noirs et plats, yeux 
noirs, tout était très-ressemblant. C'était le portrait que 
j'avais sur moi, c'était André de Chénier. Je ne l'avais 
pas encore vu. 

Madame de Saint-Aignan nous rapprocharunde l'autre. 
Elle l'appela , il vint s'asseoir près d'elle , il lui prit 
la main avec vitesse, la baisa sans rien dire, et se mit à 
regarder partout avec agitation. De ce moment aussi, elle 
ne nousréponditplus, et suivit sesyeux avec inquiétude. 
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Nous formions un petit groupe dans l'ombre, au milieu 
de la foule qui parlait, marchait et bruissait doucement. 
On s'éloigna de nous peu à peu, et je remarquai que 
mademoiselle de Coigny nous évitait. Nous étions assis 
tous trois sur le banc de bois de chône, tournant le dos 
à la table et nous y appuyant. Madame de Saint-Aignan, 
entre nous deux, se reculait comme pour nous laisser 
causer, parce qu'elle ne voulait pas parler la première. 
André de Chénier, qui ne voulait pas non plus lui parler 
de choses indifférentes, s'avança vers moi, par-devant 
elle. Je vis que je lui rendrais service en prenant la 
parole. 

« N'est-ce pas un adoucissement à la prison que cette 
réunion au réfectoire î 

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prison- 
niers, excepté moi, dit-il avec tristesse; je m'en défie, 
j'y sens quelque chose de funeste, cela ressemble au 
repas libre des martyrs. » 

Je baissai la tête. J'étais de son avis et ne voulais pas 
le dire. 

« Allons, ne m'effrayez pas, lui dit maddme de Saint- 
Aignan, j'ai assez de raisons de chagrins et de craintes : 
que je ne vous entende pas dire d'imprudendes. » 

Et, se penchant à mon oreille, elle ajouta h demi- 
voix : 

-* Il y a ici dés espions partout^ empêChez-Ie de se 
compromettre; je ne puis en Venil* à bout, il me fait 
trembler pour lui, tous les jours, par ses accès de mau- 
vaise humeur< » 

Je levai les yeux au ciel irlvolontairemént et sans 

« 

répondre. 11 y eilt un moment de silence entre nous trois. 
Pauvre jeune femme ! pensais-je ; qu'elles sont donc 


lU STELLO 

belles et riantes ces illusions dorées dont nous escorle 
la jeunesse, puisque tu les vois à tes côtés, dans celte 
triste maison d'où Ton enlève chaque jour sous tes yeux 
une fournée de malheureux ! 

André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi 
façonné par la voix publique, et ce qu'elle fait est im- 
muable) me regarda et pencha la tête de côté avec pitié 
et attendrissement. Je compris ce geste, et il vit.quei.e 
le comprenais^ Entre gens qui sentent, rien de superflu 
comme les paroles. — Je suis certain qu'il eût signé la 
traduction que je fis intérieurement de ce signe : 

« Pauvre petite ! voulait-il dire, qui croit que je peux 
encore me compromettre ! » 

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, 
maladresse grande devant une personne d'esprit comme 
rétait madame de Saint-Aignan, je pris le parti de rester 
dans les idées tracées, mais de les rendre générales. 

tf J'ai toujours pensé, dis-je à André Chénier, que les 
poètes avaient des révélations de l'avenir. » 

D'abord son œil brilla et sympathisa avec le. mien, 
mais ce ne fut qu'un éclair ; il me regarda ensuite avec 
défiance. 

« Pensez- vous ce que vous dites là ? me dit-il; moi, 
je ne sais jamais si les gens du monde parlent sérieu- 
sement ou non : car le mal français, c'est le persiflage. 

— Je ne suis point seulement un homme du monde, 
lui dis-je, et je parle toujours sérieusement. 

— Eh bien, reprit-il, je vous avoue naïvement que 
j'y crois. Il est rare que ma première impression, mon 
premier coup d'oeil, mon premier pressentiment, m'aient 
trompé. 

— - Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan en 
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s'efforçant de sourire et pour tourner court sup-le- 
charap, ainsi vous avez deviné que mademoiselle de 
Coigny se ferait mal au pied en montant sur la chaise ? » 
Je fus surpris moi-même de cette promptitude d'un 
coup d'œil féminin, qui percerait les murailles quand 
un peu de jalousie l'anime. 

Un salon, avec ses rivalités, ses coteries, ses lectures, 
ses futilités, ses prétentions, ses grâces et ses défauts, 
son élévation et ses petitesses, ses aversions et ses in- 
clinations, s'était formé dans cette prison, comme sur 
un marais dont l'eau est verdâtre et croupie se forme 
lentement une petite île de fleurs que le moindre vent 
submergera. 

André Chénier me sembla seul sentir cette situation 
qui ne frappait pas les autres détenus, La plus grande 
partie des hommes s'accoutume à l'oubli du péril, et y 
prend position comme les habitants du Vésuve dans des 
cabanes de lave. Ces prisonniers s'étourdissaient sur 
le sort de leurs compagnons enlevés successivement ; 
peut-être étaient-ils relâchés, peut-être étaient-ils mieux 
à la Conciergerie ; puis ils avaient pris la mort en plai- 
santerie par bravade d'abord, ensuite par habitude ; 
puis, n'y pensant plus, ils s'étaient mis à songer à autre 
chose et à recommencer la vie, et leur vie élégante, avec 
son langage, ses qualités et ses défauts. 

« Ah! j'espérais bien, dit André Chénier avec un ton 
grave et prenant dans ses deux mains Tune des mains de 
madame de Saint-Aignan, j'espérais bien que nous vous 
avions caché ce cruel jeu. Je craignais qù'^ ne se prolon- 
geât, c'était là mon inquiétude. Et cçtte belle enfant... 

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant 
sa main vivement ; elle a sur votre esprit plus d'influence 
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que vous ne le croyez vous-même ; elle vous fait dire 
mille imprudences avec son étourderie, et elle est d'une 
coquetterie qui serait bien effrayante pour sa mère, si 
elle la voyait. Tenez, regardez-la seulement avec tous 

ces hommes. » 

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant nous 
étourdiment, entre deux hommes à qui elle donnait le 
bras, et quî riaient de ses propos ; d'autres la suivaient 
ou la précédaient en marchant à reculons. Elle allait en 
glissant et en regardant ses pieds, s'avançait en cadence 
et comme pour se préparer à danser, et dit en passant 
k M. de Trudaine, comme une suite de conversation : 
' «... Puisqu'il n'y a plus que les femmes qui sachent 
tuer avant de mourir, je trouve très-naturel que les 
hommes meurent très-humblement, Comme vous allez 
tous faire un de ces jours... » 

André de Chénier continuait de parler; mais, comme 
il rougit et se mordit les lèvres, je vis qu'il avait entendu, 
et que la jeune captive savait se vengçr sûrement d'une 
conversation qu'elle trouvait trop intime. 

Et pourtant, avec une délicatesse de femtoe, madame 
de Saint-Aignan lui parlait haut, de peur qu'il, n'entendît, 
de peur qu'il ne prît le reproche pour lui, de peur qu'il 
ne fût piqné d'honneur et ne se laissât emporter à d'im- 
prudents propos. 

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures 
qui rôdaient derrière les piliers; je voulus couper court 
k tout ce petit manège qui me donnait de Thumeur, à 
moi qui venais du dehors et voyais mieux qu'eux tous 
l'ensemble de leur situation. 

« J'ai vu monsieur votre père ce matin, i> dis-je brus- 
quement à Chénîen 
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li recula d*étonnetnent. 

« MonsieuiP, me dit-ii, je l'ai vu aussi à dix heures. 

— Il sortait de chez moi, m'écriai-je; que vous 
a-t-il dit? 

— Quoi! dit André Chénier en se levant, c est mon- 
sieur qui... » 

Le reste fut dit k Toreille de sa belle voisine» 

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme avait 
données à son fils contre moi. 

Tout à coup André se leva, marcha vivement, revint, 
et, se plaçant debout devant madame de Saint-Aignan 
et moi, croisa les bras, et dit d*unevoix haute et violente : 

« Puisque vous connaissez ces misérables qui nous 
déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter de ma part 
tout ce qui m-a fait arrêter et conduire ici, tout ce que 
j'ai dit dans le Journal de Parts, et ce que j*ai crié aux 
oreilles de ces sbires déguenillés qui venaient arrêter 
mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j'ai écrit 
là, là.i. 

— AU nom du ciel ! ne continuez pas, » dit la jeune 
femme arrêtant son bras. 11 tira, malgré elle, un papier 
de sa poche, et le montra en frappant dessus. 

« Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois ; qm 

puisqu'il est écrit que jamais une épée rCéiincellera 

dans mes mains, il me reste ma plume, mon cher trésor U 

que, si je vis un jour encore, ce sera pour cracher èur 

leurs noms, pour chanter leur supplice qui viendra 

bientôt, pour hâter le triple fouet déjà levé sur ces 

. triumvirs, et que je vous ai dit iela au milieu de mille 

autres moutons comme moi^ qui, pendus aux crocs san^ 

glanti du charnier populaire^ seront servis au peuple* 

roi. » 
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Aux éclats de sa voix, les prisonniers s'étaient assem- 
blés autour de lui, comme autour du bélier les moutons 
du troupeau malheureux auquel il les comparait Un 
incroyable changement s'était fait en lui. Il me parut 
avoir grandi tout à coup^ Tindignation avait doublé ses 
yeux et ses regards; il était beau. 

Je me tournai du côté de M. de Lagarde, officier aux 
gardes-françaises. « Le sang est trop ardent aux veines de 
cette famille, dis-je ; je ne puis réussir à l'empêcher de 
couler.» 

En même temps je me levai en haussant les épaules 
et me retirai à quelques pas. 

Le mot de réussir l'avait sans doute frappé, car il se 
tut sur-le-champ et s'appuya contre un pilier en se mor- 
dant les lèvres. Madame de Saint-Aignau n'avait cessé 
de le regarder comme on regarderait une éruption de 
l'Etna, sans rien dire et sans tenter de s'y, opposer. 

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été colo- 
nel du régiment de Beauce, vint lui taper sur l'épaule.' 

« Eh bien, lui dit-il, tu te faciles encore contre cette 
canaille régnante., IKvaut mieux siffler ces mauvais ac- 
teurs, jusqu'à ce que le rideau tombe sur nous d'abord 
et sur eux ensuite. » 

Là-dessus il fit une pirouette, et se mit à table en fre- 
donnant : La vie est un voyage. 

Une crécelle bruyante annonça le moment du déjeuner. 
Une sorte de poissarde , qu'on nommait , je crois, la 
femme Semé, vint s'établir au milieu de la table pour 
en faire les honneurs : c'était la femelle de l'animal ap- 
pelé geôlier, accroupi à la porte d'entrée. 

Les prisonniers de cette partie du bâtiment se mirent 
à table : ils étaient cinquante environ. Saint-Lazare en 


STELLO 149 

contenait sept cents. Dès qu'ils furent assis, leur ton 
changea. Ils s'entre-regardèrent et devinrent tristes. 
Leurs figures, éclairées par les quatre gros réverbères 
rouges et enfumées, avaient des reflets lugubres comme 
ceux des mineurs dans leurs souterrains ou des damnés 
dans leurs cavernes. La rougeur était noire, la pâleur 
était enflammée, la fraîcheur était bleuâtre, les yeux flam- 
boyaient. Les conversations devinrent particulières et à 
demi-voix. 

Debout derrière ces convives, s'étaient rangés des 
guichetiers, des porte-clefs, des agents de police et des 
sans-culottes amateurs, qui venaient jouir du spectacle. 
Quelques dames de la Halle, portant et traînant leurs 
enfants, avaient eu le privilège d'assister à cette fête 
d'un goût tout démocratique. J'eus la révélation de leur 
entrée par une odeur de poisson qui se répandit et em- 
pêcha quelques femmes de manger devant ces princesses 
du ruisseau et de l'égout. 

Ces gracieux spectateurs avaient à la fois l'air farouche 
et hébété : ils semblaient s'être attendus à autre chose 
qu'à ces conversations paisibles, à ces apartés décents, 
que les gens bien élevés ont à table, partout et en tout 
temps. Comme on ne leur montrait pas le poing, ils ne 
savaient que dire. Ils gardèrent un silence idiot, et quel- 
ques-uns se cachèrent en reconnaissant à cette table 
ceux dont ils avaient servi et volé les cuisiniers. 

Mademoiselle de Coigny' s'était fait un rempart de cinq 
ou six jeunes gens qui s'étaient placés en cercle autour 
d'elle pour la garantir du souffle de ces harengères, et, 
prenant un bouillon debout, comme elle aurait pu faire 
au bal, elle se moquait de la galerie avec son air accou- 
tumé d'insouciance et de hauteur. 


Madame de Saint-Âignan ne déjeunait pas, eUe gron^ 
dait André Chénier, et je vis qu'elle me montrait k plu- 
sieurs reprises, comme pour lui dire qu'il avait fait itne 
sortie fort déplacée avec un de ses amis. 11 fronçait le 
sourcil et baissait la tète avec un air de douceur et de 
condescendance. Elle. me fit signe d'approcher; je re- 
vins. . ^ 

a Voici M. de Chénier, me diHUOt qui prétend que la 
douceur et le silence de tous ces jacobins ont de mau- 
vais symptômes. Empéchez-Ie donc de tomber dans ses 
accès de colère. » 

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu'elle voulait 
nous rapprocher. André Chénier l'y aida avec grâce et 
me dit le premier avec assez d'enjouement. 

« Vous avez vu l'Angleterre , monsieur ; si vous y 
retournez jamais et que vous rencontriez Edmund Burke, 
Vous pouvez bien l'assurer que je ine repens de ravoir 
critiqué : car il avait bien raison de nous prédire le règne 
des porlefaix. Celte commission yx)us est, j'espère, moins 
désagréable que l'autre, — Que voulez-vous! la prison 
n'adoucit pas le caractère. > 

11 me tendait la main, et^ à la manière dont je la ser- 
rai, il me sentit son ami. 

Sn ce moment même , un bruit pesant , rauque et 
sourd, fit trembler les plats et les verres, trembler les 
vitres et trembler les femmes. Tout se tut C'était le 
roulement des chariots. Leur 'son était connu, comme 
celui du tonnerre l'est dç toute oyeille qui l'a une fois 
entendu; leur son n'était pas celui dés roues ordinaires, 
il avait quelque chose du grincement des cbaines rouil* 
lées et du bruit de^la dernière pelletée de terre sur nos 
bières. Leur son me fit mal à la plante des pieds. 
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« Hé ! mangez donc, les citoyennes ! » dit la grossière 
voix de la femme Semé. 

Ni mouvement ni réponse, — Nos bras étalent restés 
dans la position oh les avait saisis ce roulement fatal, 
Nous ressemblions, à ces familles étouffées de Pompéia 
et d'Herculanum que Ton trouva dans l'attitude où la 
mort les avait surprises. 

La Semé avait beau redoubler d'assiettes', de four^ 
.chettes et de couteaux, rien ne remuait, tant était grand 
l'étonnement de cette cruauté, Leur avoir donné un jour 
de réunion à table, leur avoir permis des embrasse^ 
ments et des épanchements de quelques heures, leur 
avoir laissé oublier la tristesse, Jes misères d'une prison 
solitaire, leur avoir laissé goûter la confidence, savourer 
l'amitié, l'esprit et même un peu d'amour, et tout cela 
pour faire voir et entendre à tous la mort à chacun ! — 
Oh! c'était trop ! c'était vraiment là un jeu d'hyènes affa» 
mées ou de jacobins hydrophobes. 

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent avec bruit, 
et vomirent trois commissaires en habits sales et longs, 
en bottes à revers, en écharpes rouges, suivis d'une nou- 
velle troupe de bandits à bonnets rouges^ armés de lonr 
gués piques. Us se ruèrent en avant avec des cris de 
joie, en battant des mains, comme pour l'ouverture d'un 
grand spectacle. Cequ'ils virent les arrêta tout court, et les 
égorgés déconcertèrent encore les égorgeurspar leur con- 
tenance ; car leur surprise ne dura qu un instant, l'excès 
du mépris leur vint donner à tous une force nouvelle. 
Ils se sentirent tellement au-dessus de leurs ennemis, 
qu'ilsen eurent presque de la joie, et tous leurs regards 
se portaient avec * fermeté et curiosité même sur celui 
des commissaires qui s'approcha, un papier à la main, 
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pourfaireune lecture. C'était un appel nominal. Dès qu'un 
nom était prononcé, deux hommes s'avançaient et en- 
levaient de sa place le prisonnier désigné. Il était remis 
aux gendarmes à cheval au dehors, et on le chargeait 
sur un des: chariots. L'accusation était d'avoir conspiré 
dans la prison contre le peuple et d'avoir projeté l'as- 
sassinat des représentants et du comité de salut public. 
La première personne accusée fut une femme dé quatre- 
vingts ans, l'abbesse de Montmartre, madame de Mont-- 
morency: elle se leva avec peine, et, quand elle fut de- 
bout, salua avec un sourire paisible tous les convives. 
Les plus proches lui baisèrent la main. Personne ne 
pleura, car, à cette époque, la vue du. sang rendait les 
yeux secs. — Elle sortit en disant : « Mon Dieu, par- 
donnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. » Un morne 
silence régnait dans la salle. 

On entendit au dehors des huées féroces qui annon- 
cèrent qu'elle paraissait devant la foule, et des pierres 
vinrent frapper les fenêtres et les murs, lancées sans 
doute contre la première prisonnière. Au milieu de ce 
bruit, je distinguai même l'explosion d'une arme à feu. 
Quelquefois la gendarmerie était obligée de résister pour 
conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de vie. 

L'appel continua. Le deuxième nom fut celui d'un 
jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coalarel, autant 
que je puis me souvenir de son nom, lequel était accusé 
d'avoir un fils émigré qui portait les armes contre la 
patrie. L'accusé n'était même pas marié. Il éclata de rire 
à cette lecture, serra la main à ses amis et partit. — 
Mêmes cris au dehors. 

Même silence à la table sinistre d'où l'on arrachait les 
assistants un à un; ils attendaient à leur poste comme 
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des soldats attendent le boulet. Chaque fois qu'un pri* 
sonnJer partait, on enlevait son couvert^ et ceux qui 
restaient s'approchaient de leurs nouveaux voisins en 
souriant amèrement. 

André Chënier était resté debout près de madame de 
Saint-Aignan, et j*étaîs près d*eux. Comme il arrive que, 
sur un navire menacé de naufrage, l'équipage se presse 
spontanément autour de Thomme qu'on sait le plus puis- 
sant en génie et en fermeté, les prisonniers s'étaient 
d'eux-mêmes groupés autour de ce jeune homme. Il 
restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel, comme 
pour se demander s*ii était possible que le ciel souffrît 
de telles choses, à moins que le ciel ne fût vide. 

Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque appel, se 
retirer un de ses gardiens, et peu à peu elle se trouva 
presque seule à Vautre bout de la salle. Alors elle vint 
en suivant le bord de la table, qui devenait déserte ; 
et, s'appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu'oii nous 
, étions et s'assit à notre ombre, comme une pauvre en- 
fant délaissée qu'elle était. Son noble visage avait con- 
servé sa fierté ; mais la nature succombait en elle, et 
ses faibles bras tremblaient comme ses jambes sous 
elle. La bonne madame de Saint-Aignan lui tendit la 
main. Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en larmes 
malgré elle. 

La voix rude et impitoyable du commissaire continuait 
son appel. Cet homme prolongeait le supplice par son 
affectation à prononcer lentement et à suspendre long- 
temps les noms de baptême, syllabe par syllabe : puis 
il laissait tout à coup tomber le nom de famille comme 
une hache sur le cou. 

9 

Il accompagnait le passage du prisonnier d'un jure- 

9. 
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ment qui était le signal des hiiées prolongées. — Il était 
rouge de vin et ne me parut pas solide sur ses jambes. 

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une tàta 
de femme qui s'avançait à sa droite dans la foule et 
presque sous son bras, et fort au-dessus de cette tdte, 
une longue figura d'homme qui Usait facilement d'en 
haut. C'était Rose d'un côté, et de l'autre mon canon"- 
nier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et jayeuse 
comme les commères de la Halle qui lui dpnnaient le 
bras. Je la détestai profondément. Pour Blaireau, il avait 
son air de somnolence ordinaire, et son habit de Gancxv- 
nier me parut-lui valoir une grande considération parmi 
les gens à pique et à bonnet qui l'environnaient* La 
liste que tenait le commissaire était composée de plu- 
sieurs papiers mal griffonnés, et que ce digne agent ne 
savait pas mieux lire qu'on n'avait su les écrire. Blaireau 
s'avança avec zèle, comme pour l'aider, et lui prit par 
égard son chapeau, qui le gênait. Je crus m*apercevoir 
qu'en même temps Rose ramassait quelque papier par 
terre ; mais le mouvement fut si prompt et l'ombre était 
si noire dans cette partie du réfectoire, que je ne fus pas 
sûr de ce que j'avais vu. 

La lecture continuait. Les honunes» les femmes^ les 
enfants mêmes, se levaient et passaient comme dès 
ombres. La table était presque vide, et devenait énorme 
et sinistre par tous les convives absents. Trente^cinq 
venaient de passer : les quinze qui restaient, disséminés 
un à un, deux à deux, avec huit ou dix places entre eux^ 
ressemblaient à des arbres oubliés dans Tabatis d'une 
forêt. Tout à coup le commissaire se tut. Il était au bout 
de sa liste, on^ respirait. Je poussai, pour ma part, uii 
soupir de sotilagement. 
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André Chéniér dit^: « Continuez donc, je suis là, » 
Le commissaire le regarda d'un œil hébété. 11 chercha 
dans son chapeau^ dans ses poches, à sa ceinture» et, ne 
trouvant rien, dit qu*on appelât l'huissier du tribunal 
révolutionnaire. Cet huissier vint. Nous étions en sus- 
pens. L'huissier était un homme pâle et triste comme les 
cochers du corbillard, 

(T Je vais compter le troupeau, dit-il au commissaire ; 
si .tu n'as pas toute la fournée, tant pis pour toi. 

— Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore Beau- 
villiers Saint*Aignan, ex-duc, âgé de vingt-sept ans... » 

Il allait répéter tout le signalement, lorsque l'autre 
rinterrompit en lui disant qu'il se trompait de logement 
et qu'il avait trop bu. En effet, il avait confondu, dans 
&on\ecrutement des ombres, le second bâtiment avec le 
premier^ où la jeune femme avait été laissée seule de- 
puis un mois. Là-dessus ils sortirent, l'un en menaçant, 
l'autre en chancelant. La cohue poissarde les suivit. La 
joie retentit au dehors et éclata par des coups de pierres 
et de bâton. 

Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et 
je vis que madame de Saint^Aignan ne quittait pas l'at- 
titude qu'elle avait prise pendant la dernière lecture : 
ses bras appuyés sur la table, sa tète sur ses bras. — 
Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit ses yeux hu-.- 
mides comme une belle nymphe qui sort des eaux* 
André Chénier me dit tout bas en désignant la jeune 
duchesse : 

< J'espère qu'eUe n'a pas entendu le nom de sou 
mari; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer. 

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur Votre frère, 
qu'on accuse d'indifférence, se conduit bien en ne re-« 


muant pas. Vous avez été arrêté sans mandat, il le sait, 
il se tait ; il fait bien : votre nom n'est sur aucune 
liste. Si Qn le prononçait, ce serait Ty faire inscrire. 
C'est un temps à passer, votre frère le sait. 

— Oh! mon frère î » dit-il. Et il secoua longtemps 
la tête en la baissant avec un air de doute et de tris- 
tesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler entre 
les cils de ses yeux et y mourir. 

Il sortit de là brusquement. 

et Mon père n'est pas si prudent, dît-il avec ironie. 
Il s'expose, lui. Il est allé ce matin lui-même chez 
Robespierre demander ma liberté. 

— Ah! grand Dieu! m'écriai-je en frappant des 
mains, je m'en doutais. 

Je pris vivement mon chapeau. Il me' saisit le 
bras. 

a Restez donc, cria-t-il; elle est sans connaissance. » 

En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie. 

Mademoiselle de Coigny s'empressa. Deux femmes 
qui Testaient encore vinrent les aider. La geôlière 
même s'en mjêla pour un louis que je lui glissai. Elle 
commençait à revenir. Le temps pressait. Je partis sans 
dire adieu à personne et laissant tout te monde mécon- 
tent de moi, comme cela m'arrive partout et toujours. 
Le dernier mot que j'entendis fut celui de mademoiselle 
de Coigny^ qui dit d'un air de pitié forcée et un peu 
maligne à la petite baronne de Soyecourt : 

« Ce pauvre M. Chénier ! que je le plains d'être si 
dévoué à une femme mariée et si profondément atta- 
chée à son mari et à ses devoirs. • 
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CHAPITRE XXIX 


LE CAISSON, 


Je marchais, je courais dans la rue du faubourg Saint-* 
Denis, emporté par la crainte d'arriver trop tard et un 
peu par la pente de la rue. Je faisais passer et repasser 
devant mes yeux les tableaux qu'ils venaient dfe voir. 
Je les resserrais en mon àrae, je les résumais, je les 
plaçais entre le point de vue et le point de distance. Je 
commençai tur eux ce travail d'optique philosophique 
auquel je soumets toute la vie. J'allais vite, ma tête et 
ma canne en avant. Les verres de mon optique étaient 
arrangés. Mon idée générale enveloppait de toutes parts 
les objets que je venais de voir et que j*y rangeais avec 
un ordre sévère. Je construisais intérieurement un admi- 
rable système sur les voies de la Providence qui avait 
réservé un poëte pour un temps meilleur et avait voulu 
que sa mission sur la terre fût entièrement accomplie; 
que son cœur ne fût pas déchiré par la mort de Tune 
de ces faibles femmes, toutes deux enivrées de sa poésie, 
éclairées de sa lumière, animées par son souffle, émues 
par sa voix, dominées par son regard, et dont l'une était 
aimée, dont l'autre le serait peut-être un jour. Je sen-« 
tais que c'était beaucoup d'avoir gagné une journée 
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dans ces temps de meurtre, et je calculais les chances 
du renversement du triumvirat et du comité de salut 
public. Je lut comptais peu de jours de vie; et je pen- 
sais bien pouvoir faire 'di^rer mes trois chers prison- 
niers plus que cette bande gouvernante. De quoi^s'agis- 
sait-il? de les faire oublier. Nous étions au 5 thermidor. 
Je réussirais bien à occuper d'autre chose que d'eux mon 
second malade, Robespierre, quand je devrais lui faire 
croire qu'il était plus mal encore, pour le ramener à 
lui-même.^ Il s'agissait, pour tout^iela, d'arriver à tempS;» 

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. Il y 
en avait peu dans les rues, cette année-là. Malheur à 
qui eût osé s'y faire rouler sur le pavé brûlant de 
l'an II Je la république! Cependant j'entendis derrière 
moi le bruit de deux chevaux et de quatre roues 
qui me suivaient et s'arrêtèrent. Je me retournai, et je 
vis planer aurdessus de ma tête la bénigne figure de 
Blaireau. 

« figure endormie, figure longue, figure âim|>le, 
figure dandinante, figure désœuvrée, figure jaune! que 
me veux-tu? m'écriai-je. 

— Pardon si je vous dérange, me dit-il en ricanant, 
majs j'ai là un petit papier pour vous. C'est la citoyenne 
Bose qui Ta trouvé, comme ça, sous son pied. » 

Et il s'amusaiit, en parlant, à frotter son grand' soulier 
dans le ruisseau. 

Je pris le papier, avec humeur, et je ïus avec joie et 
avec l'épouvante si grande du danger passé : 

« Suite : 

« C.-L.-S. Soyecourt, âgée . de trente ans, hée à 
Paris, ex-baronne, veuve d'Inis^daï, rue du Petit-Vau* 
gîrard. 


c F.-G,-L, Maillé, âgé de diX'^-sapt ans, fils de Tcix- 
vicomle, 

« André Cbénier, âgé de trente et un ans, né à Cens* 
taotinople, homme de lettres, rue de Cléry. 

« Créquy de Montmorency, âgé de soixante ans, né 
à Chilzlembert, en Aliemagne, ex-noble. ' 

(c M. Bérenger, âgée de vingt^quatre ans, femme Beau- 
villiers-Saint-Aignan, rue de Grenelle-Saint*Germain. 

« L.-J. Derviliy, quarante-trois ans, épicier, rue Mouf- 
fetard, 

« F. Goigny, s^ze ans et huit mois, fille de TeX'-noble 
du nom, rue de l'Université, • 

a C.-J. Dbrival, ex-ermite. » 

Et vingt autres noms encore. Je ne oontinuai pas : 
c'était, le reste de la liste, c'était la lisCe perdue, la liste 
que rimbécile commissaire avait cherchée dans son cha- 
peau 'd*ivrogne. 

Je 1% déchirai, je la broyai, je la rais en mille pièces 
entre mes doigts, et fe mangeai Jes pièces enti;e mes 
dents. Ensuite, regardant mon grand canonnier, je lui 
serrai la main avec... oui, ma foi, je puis le dife, oui, 
vraiment, avec... attendrissement. 

— Bah! dit Stello en se frottant les yeux. 

— Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait la 
tète comme un grand niais désœuvré, et me dit en ayant 
l.'airde s'éveiller : 

« C'est drôle ! il paraît que l'huissier, le grand pâle, 
s'est fâché contre le commissaire, le gros rouge, et l'a 
mis dans sa charrette à la place des autres détenus. 
Cest drôle! 

— Un mort supplémentaire! c'est juste, dis-je. Oli 
vas-tu? 
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--- Ah! je conduis ce caisson-là au champ de 
Mars. 

— Tu me mèneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré ? 

— Ah ! mon Dieu ! mqntez ! Qu'est-ce que ça me fait? 
Aujourd'hui le roi n'est pas... » 

C'était son mot; mais il ne Tacheva pas et se mordit 
la bouche. 

Le soldât du train attendait son camarade. Le ca- 
marade Blaireau retourna, en boitant^ au caisson, en 
ôta la poussière avec la manche de son habita com- 
^ mença par monter et se placer dessus à cheval, me 
tendit la main, me mit derrière lui en croupe sur le 
caisson, et nous partîmes au galop. 

J'arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez Ro- 
bespierre, et je ne comprends pas encore comment il 
s'est fait que je n'y sois pas arrivé écartelé. ^ 


CHAPITRE XXX 


LA MAISON DE M. DEROBESPIRURE, 
AVOCAT AU PARLEMENT. 


Dans cette maison grise où j'allais entrer, maison 
d'un menuisier nommé Duplay, autant qu'il m'en 
^uvient, maison très-simple d'apparence, que Tex- 
avocat en parlement occupait depuis longtemps, et 
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qu'on peut voir encore, je crois, rien ne faisait de- 
viner la demeure du maître passager de la France, si 
ce n'était l'abandon même dans lequel elle semblait être. 
Tous les volets en étaient fermés du haut en bas. La 
porte cochère fermée, les persiennes de tous les étages 
fermées. On n'entendait sortir aucune voix de cette 
maison. Elle semblait aveugle et muette. 

Des groupes de femmes, causant devant les portes, 
comme toujours à Paris durant les troubles, se mon- 
traient de loin cette maison et se parlaient à l'oreille^ 
De temps à autre, la porte s'ouvrait pour laisser sortir 
lin gendarme, un sans-culotîe ou un espion (souvent 
femelle). Alors les groupes se séparaient et les par- 
leurs rentraient vite chez eux. Les voilures faisaient 
un demi-cercle et passaient au pas devant la porte. On 
avait jeté, de la imWe sur le pavé. On eût dit que la 
peste y était. 

Aussitôt que j'eus posé la main sur le marteau, la 
porte fut ouverte et le portier accourut avec frayeur, 
craignant que son marteau ne fût retombé trop lour- 
dement. Je lui demandai sur-Ie-champ" s'il n'était pas 
venu un vieillard de telle et telle façon, décrivant M. de 
Chénier de mon mieux. Le portier prit une figure de 
marbre ave.c une promptitude de comédien. Il secoua 
la tète négativement. 

« Je n'ai pas vu ça, » me dit-il. 

J'insistai; je lui dis : « Souvenez- vous bien de tous 
ceux qui sont venus ce matin. » Je le _pressai, je l'inter- 
rogeai, je le retournai en tous sens. 

« Je n'ai pas vu ça. » 

Voilà tout ce que j'en pus tirer. Un petit garçon dé- 
guenillé se cachait derrière lui, et s'amusait à jeter 
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des cailloux sur mes bas de soie, Je reconnus celui 
qu'on m'avait envoyé à^son air méchant. Je montai chez 
Vincorrup0le par un escalier assez obscur. Les clefs 
étaient sur toutes les portes; on allait de chambre 
en chambre sans trouver personne* Dans la quatrième 
seulement, deux nègres assis et deux secrétaires écri- 
vant éternellement sans lever la tète. Je jetai un coup 
d'œil, en passant, sur leurs tables, 11 y avait là terri- 
blement de listes nominales. Cela me fit mal à la 
plante des pieds, comme la vue du sang et le bruit des 
chariots. 

Je fus introduit en silence, après avoir marché ^si- 
lencieusement sur un tapis silencieux aussi^ quoique 
fort usé. - 

La obambre était éclairée par un jour blafard et 
triste. Elle donnait sur > cour, et de grands rideaux 
d'un vert sombre en atténuaient encore la lumière, en 
assourdissaient l'air, en épaississaient les murailles. 
Le reflet du jnur de la cour, frappé 'de soleil, éclairait 
seul cej;te grande chambre, Sur un fauteuil de cuir 
vert, devant un grand bureau d'acajou, mon second 
malade de la journée était assis tenant un journal an- 
glais d'une main , de l'autre faisant fondre le sucre 
dans une tasse de camomille avec une petite cuiller 
d'argent. 

Vous pouvez très-bien vous représenter* Robes- 
pierre. On voit beaucoup d'hommes de bureau qui lui 
ressemblent, et aucun grand caractère de visage n'ap*- 
portait l'émotion avec sa présence. Il avait trente-cinq 
ans, la figure écrasée entre le front et Je mei^ton, 
comme si deux mains eussent voulu les rapprocher de 
force au-dessus du nez.. Ce visage était d'une pftleur 


de papier, inate et comme plâtrée. La grêle de ]a pe- 
tite, vérole y était profondément empreinte. Le sang ni 
la bile n'y circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, 
D6 regardaient jamais en face, et un clignotement per^ 
pétuel et déplaisant les rapetissait encore, quand, par 
))asard, ses lunettes vertes ne les cachaient pas entiè- 
rement. Sa bouche était contractée conyiilsivement par 
une sorte de grimace souriante, pincée et ridée, qui le 
fit comparer par Mirabeau à un chat qui a bu du vi^^ 
migre. Sa chevelure était pimpante, pompeuse et pré- 
tentieuse, • Ses doigts, ses épaules, son cou, étaient 
continuellement et involontairement crispés, secoués 
et tordus lorsque de petites convulsions nerveuses et 
irritées venaient le saisir. Il était habillé dès le matin, 
et je ne le surpris jamais en négligé. Ce jour-là, un 
habit de soie jaune rayée de blanc, une veste à fleurs, 
un jabot, des bas de soie blancs, des souliers à boucles, 
lui donnaient un air fort galant. 

11 se leva avec sa politesse accoutumée, et fit deux 
pas vers moi, en ôtant ses lunettes vertes, qu'il posa 
gravement sur sa table. Il me salua en homme comme 
il faut, s'assit encore et me tendit la main. .* 

Moi, je ne la pris pas comme d'un ami, mais comme 
d'un malade, et, relevant ses manchettes, je lui tâtai le 
pouls. 

« Delà fièvre, dis-je. 

« — Gela n'est pas impossible, » dit-il en pinçant les 
lèvres. Et il se leva brusquement; il fit deux tours 
dans la chambre avec un pas ferme et vif, en se frot- 
tant les mains; puis il dit : « Bah !» et il s'assit. 

« Meltez-^vous là, dit-il , citoyen, et écoutez cela. 
N'est*ce pas étrange? » 
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A chaque mot il me regardait par-dessus ses lu- 
nettes vertes. 

« N'est-ce pas singulier? qu'en pensez-vous? Ce 
petit duc d'York qui me fait insulter dans ses pa«- 
piers! » 

11 frappait de la main sur la gazette anglaise et ses 
longues colonnes. 

« — Voilà une fausse C(rière, me dis-je ; mettons-nous 
en garde. 

« Les tyrans, poursuivit-il d'une voix aigre et 
criarde, les tyrans ne peuvent supposer la liberté nulle 
part. C'est une chose humiliante pour l'humanité. 
Voyez cette expression répétée à chaque page. QueM® 
affectation? » 

Et il jeta devant moi la gazette. 

« Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt le 
motindiqué, voyez : Robespierre's army. Robespierre's 
troops! Comme si j'avais des armées! comme si j'étais 
roi, moii comme si la France était. Robespierre! 
comme si tout venait de moi et retournait à moi ! Le& 
troupes de Robespierre ! Quelle injustice ! Quelle ca- 
lomnie! Hein? » 

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant ses 
lunettes vertes pour m'observer en dessoi© : 

« J'espère qu'ici on ne se sert jamais de ces in- 
croyables expressions? Vous ne les avez jamais, enten- 
dues, n'est-ce pas? -^- Cela se dit-il dans la rue? — 
Non ! c'est Pitt lui-m.ème qui dicte cette opinien inju* 
rieuse pour moi! — Qui me fait donner le nom de 
dictateur en France? les contre-révolutionnaires, les 
anciens Dantonistes et les Hébertistes qui restent en- 
core à la Convention; les fripons comme THeriTiina, 
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que je dénoncerai à la tribune; des valets de Georges 
d'Angleterre, des conspirateurs qui veulent me faire 
haïr par le peuple, parce qu'ils savent la pureté de 
mon civisme et que je dénonce leurs vices tous les 
jours; des Verres, des Gatilina, qui n'ont cessé d'atta- 
quer le gouvernement républicain, comme Desmou- 
liùs, Ronsin et Cbaumette. — Ces animaux immondes 
qu'on nomme des rois sont bien insolents de vouloir 
me mettre une couronne sur la tète! Est-ce pour qu'elle 
tombe comme la leur un jour? H est dur qu'ils soient 
obéis ici par de faux républicains, par des voleurs qui 
me font des crimes de mes vertus. — Il y a six se- 
maines que je suis malade, vous le savez bien, et que 
je ne parais plus au comité de salut public. Où donc 
est ma dictature? N'importe! La coalition qui me pour- 
suit la voit partout; je suis un'surveillant trop incom- 
mode et trop intègre. Cette coalition a commencé dès 
le moment de la naissance du gouvernement. Elle 
réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a os^ faire 
publier dans les rues que j'étais arrêté. Tué! oui; mais 
arrêté? je ne le serai pas. — Cette coalition a dit toutes 
les absurdités; que Saint-Just voulait sauver l'aristo- 
cratie, parce qu'il eât né noble. — Eh! qu'importe 
comment il est né, s'il vit et meurt avec les bons prin- 
cipes? N'est-ce pas lui qui a proposé et fait passer à la 
Convention le décret du bannissement des ex-nobles, 
on les déclarant ennemis irréconciliables de la Révo- 
lution? Cette coalition a voulu ridiculiser la fête de 
l'Étre-Suprême et l'histoire de Catherine Théos; cette 
coalition contre moi seul m'accuse de toutes les morts, 
ressuscite tous les stratagèmes des Brissotins : ce que 
j'ai dit le jour de la fête valait cependant mieux que 
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les doctrines de Chaumette et de Fouché, n'esl-ce 
pas?» 

Je fis un signe de tête ; H continua. 

« Je veux, moi , qu'on ôte des tombeaux leur 
maxime impie que la mort est un sommeil, pour y 
graver : La mort est le commertcement de Vimmorta" 
Uté. » 

Je vis dans ces phrases lé prélude d*un discours 
prochain. lien essayait les accords sur moi dans la 
conversation, à la façon de bien des discoureurs de ma 
connaissance. 

n sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la re- 
plaça sur son bureau avec un air d'orateur à la tri- 
bune ; et, comme je n'avaiç pas répondu à son idée, il 
y revint par un autre "chemin, parce qa*il lui fallait 
absolument réponse et flatterie. 

« Je sais que vous êtes de mon avis, citoyen, quoi- 
que vous,ayez bien des choses des hommes d'autrefois. 
Mais vous êtes pur, c'est beaucoup. Je suis bien sûr , 
au moins que vous n'aimeriez pas plus que moi le 
Despotisme militaire; et, si l'on ne m'écoute pas, vous 
le verrez arriver : il prendra les rênes de la Révolution si 
je les laisse flotter, et renversera la représentation avilie. 

— Ceci me paraît très-juste, citoyen, » répondis-je. 
En effet, ce n'était pas si mal , et c'ét^t prophé- 
tique. 

11 fit encore son sourire de chat; 

<c Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme, à 
moij j'en suis sûr, hein? » 

Je dis en grimaçant aussi t... <e Eh!.i; mais I.;.» 
avec tout le vague qu'on peut mettre dans ces mots 
' flottants. 
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« Ce serait, continua-t-il , celui d'ua citoyen, d'un 
homme votre égal, qui y. serait arrivé par la route de 
la vertu, et n'a jamais eu qu'une crainte, celle d*être 
souillé par le voisinage impur des hommes pervers qui 
s'introduisent parmi les sincères amis de Thumanité. » 

11 caressait de la langue et des lèvres cette jolie petite 
longue phrase comme un miel délicieux. 

« Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins à 
présent, n'est-ce pas? On ne vous coudoie guère. » 

II se pinça les lèvres, et plaça ses lunettes vertes 
droit sur les yeux pour cacher le regard. 

« Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis quel- 
que temps. Mais je n'en suis pas moins calomnié. » 

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quel- 
que chose sur un papier. J'ai appris cinq jours après 
que ce papier était une liste de guillotine, et ce quelque 
chose... mon nom. 

Il sourit, et se pencha en arrière» 

« Hélas! oui, calomnié j poursuivit-il; car, à parler 
sans plaisanterie, je n'aime qiie l'égalité, comme vous 
le savez, et vous devez le voir plus que jamais à l'in- 
dignation que m'inspirent ces papiers émanés des ar-*" 
aenaux de la tyrannie. » 

Il froissa et foula avec un ait* tragique ces gfands 
journaux anglais; mais je remarquai bien^qull se gar- 
dait de les déchirer. 

— Ahî Maximilien, me dis-je, tu les feliràs'seul plus 
d'une fois, et tu baiseras ardemment ces mots superbes 
et magiques pour toi : les troupes de Robespierre ! 

Après sa petite comédie et !a mienne, il se leva et 
marcha dans sa chambre en agitant convulsivement 
ses doigts, ses épaules et son cou. ^ 
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Je me levai et marchai à côté de lui. 

« Je voudrais vous donner ceci à lire avant de vous 
parler de ma santé, dit-il, et en causer avec vous. Vous 
connaissez mon amitié pour Tauteur. C'est un projet 
de Saint-Just. Vous verrez. Je l'attends ce matin ; nous 
en causerons. 11 doit être arrivé à Paris à présent, ajouta- 
t-il en tirant sa montre; je vais le savoir. Asseyez-vous, 
et lisez ceci. Je reviendrai. » ^ 

Il me donna un gros cahier chargé d'une écriture 
hardie et hâtée, et sortit brusquement, comme s'il se 
fût enfui. Je tenais le cahier, mais je regardais la porte 
par laquelle il était sorti, et je réfléchissais à lui. Je le 
connaissais de longue date. Aujourd'hui je le voyais 
étrangement inquiet. Il allait entreprendre quelque 
chose ou craignait quelque entreprise. J'entrevis, dans 
la chambre oii il passait, des figures d'agents secrets 
que j'avais vues plusieurs fois à ma suite, et je re- 
marquai un bruit de pas comme des gens qui mon- 
taient et descendaient sans cesse depuis mon arrivée. 
Les voix étaient très-basses. J'essayai d'entendre, mais 
vainement, et je renonçai à écouter. J'avoue que j'é- 
tais plus près de la crainte que de la confiance. Je 
voulus sortir de la chambre par oii j'étais entré ; mais, 
soit méprise, soit précaution, on avait fermé la porte 
sur moi : j'étais enfermé. 

Qua'hd une chose est décidée, je n'y pense plus. Je 
m'assis, et je parcourus ce brouillon avec Jequel Ro- 
bespierre m'avait laissé en tète-à-téte. 
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CHAPITRE XXXI 


UN LEGISLATEUR. 


Ce n'étaient rien moins, monsieur, que des institu- 
tions immuables, éternelles, qu'il s'agissait de donner à 
la France, et lestement préparées pour elle et par le 
citoyen Saint-Just, &gé de yiogt*six ans. 

Je lus d*abord avec distraction ; puis les idées me 
montèrent aux yeux, et je fus stupéfait de ce que je 
voyais. 

— naïf massacreur ! ô candide bourreau ! m'é- 
criai-je involontairement, que tu es un charmant en- 
fant ! Eh! d'où viens-tu, beau berger? serait-ce pas de 
l'Arcadie ? de quels rochers descendent tes chèvres, ô 
Alexis? 

Et en parlant ainsi je lirais : 

« On laisse les enfants à la nature. 

« Les enfants sont vêtus de toile en toutes les sai- 
sons. 

« Ils sont nourris en commun et ne vivent que de 
racines, de fruits» de légumes et de laitage. 

« Les hommes qui auront vécu sans reproche por- 
teront une écharpe blanche à soixante ans. 

« L'homme et la femme qui s'aiment soqt époux. 

10 
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« S'ils n'ont point d'enfants, ils peuvent tenir leur 
engagement secret. 

« Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de dé- 
clarer dans le temple quels sont ses amis. 

« Les amis porteront le deuil l'un de l'autre. 

« Les amis creusent la tombe l'un de l'autre. 

« Les amis sont placés les uns près des autres dans 
les combats. ' 

« Celui qui dit qu^il ne croit pas à l'amitié, ou qui n'a 
pas d'ami, est banni. 

« Un homme convaincu d'ingrartitude est banni. » 

— Quelles émigrations! dis-je. 

ft Si un homme commet un crime, ses amis sont 
bannis. 

a Les meurtriers sont vêtus de noir toute leur vie, et 
seront mis à mort s*îls quittent cet habit. » 

Ame innocente et douce , ni^écriai-je , que nous 
sommes ingrats det'accuserl Tes pensées sont pures 
comme une goutte de rosée sur une feuille de rose, 
et ^ nous nous plaignons pour quelques charretées 
d*homines que tu envoies au couteau chaque jouf k 
la même heure ! Et tu ne les vois seulement pas , nt 
ne les touches, bon jeune homme! Tu écris seuleftient 
leurs noms sur du papier ! — ► moins que cela : tu vois 
une liste, et tu signes! — moins que Cela éncoTe : tu'ne 
la lis pas, et lu signes! 

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rir« 
joyeux que vous Savez, en parcourant ces institations 
dites républicaines, et que vous pourrez lire quand 
vious voudrez; ces lois de l'âge d*or, auxquelles ce 
béat cruel voulait ployer de îotte notre âge d'airain« 
Robe d'enfant dans laquelle il voulait fai^e tenir cette na- 
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tion grande et vieillie. Peur Ty fourrer, il coupait la 
tête et le$ bras, ^ 

lise? cela, voua le pourrez plus à votre aise que 
je ne le pouvais dans la ^chambre de Robespierre ; et 
si vous pensez, avec votre habituelle pitié, que ce jeune 
homme était à plaindre, en vérité voua aie trouverez 
de votre avis cette fois, car la folie est la plus grande 
des infortunes. 

Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses, qui 
ne jettent les hommes dans aucun discours insensé, 
qui ne les sortent guère du ton accoutumé du langage 
des autres, qui laissent la vue claire, libre et précis|^ de 
tout, hor,s celle d'un point sombre et fatal. Ces folies 
sont froides, ces folies sont posées et réfléchies. Elles 
singent le sens commun à s'y méprendre, elles effrayent 
et imposent, elles ne sont pas facilement découvertes, 
leur masque est épais, mais elles sont. 

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un petit dé- 
placement imprévu dans la position d'un rêveur trop 
précoce. 

Prenez au hasard , au fond d'un collège , quelque 
grand jeune homme de dix*huit à dix-neuf ans, tout 
pldn de ses Spartiates et de ses Romains délayés dans 
de vieilles phrases, tout roide de son droit ancien et 
de son droit moderne, ne connaissant du monde ac- 
tuel et de ses mœurs que ses camarades et leurs 
mœurs, bien irrité de voir passer des voitures où il ne 
monte pas, méprisant les îemmes parce qu'il ne con- 
naît que les plus viles, et confondant les faiblesses de 
l'amour tendre et élégant avec les dévergondages cra- 
puleux de la rue ; jugeant tout un corps d'après un 
membre, tout un sexe d'après un être, et s'étudiant à 
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former dans sa tête quelque synthèse universelle, 
bonne à faire de lui un sage profond pour toute sa vie; 
prenez-le dans ce moment, et faites-lui cadeau d'une 
petite guillotine en lui disant : 

k Mon petit ami, voici un instrument au moyen 
duquel vous vous ferez obéir de toute la nation; il ne 
s'agit que de tirer cela et de pousser ceci. C'est bien 
simple. ^ 

Après avoir un peu réfléchi, il prendra d'une main 
son papier d'écolier et de l'autre le joujou; et voyant 
qu'en effet on a peur, il tirera et poussera jusqu'à ce 
qu'on l'écrase lui et sa mécanique. 

Et à peine s'il sera un méchant homme. — Non; 
il sera même, à la rigueur, un homme vertueux. Mais 
c'est qu'il aura tant lu dans de beaux livres : juste sé- 
vérité; salutaire massacre; et de vos plus chers pa- 
rents saintement liomicidesyet : périsse Vunivers plutôt 
qu*un principe! et surtout : la vertu expiatrice de r effu- 
sion du saîig; idée monstrueuse, fille de la crainte, 
que, ma foi! il croit en lui, et tout en répétant en lui- 
même : Justum et tenacem propositi virum, il arrive à 
l'impassibilité des douleurs d 'autrui, il prend cette 
impassibilité pour grandeur et courage, et... il exé- 
cute. 

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la For- 
tune qui l'aura mis en, haut et lui aura trop tôt donné 
cette chose fatale entre toutes : le pouvoir. 
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CHAPITRE XXXII 


SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES 

EXPIATOIRES. 


Ici le Docteur-Noir s'interrompit, et reprit après un 
moment de stupeur et de réflexion : 

— Un des mots que ma bouche vient de prononcer 
m'a tout à coup arrêté , monsieur , et me force de 
contempler avec effroi deux pensées extrêmes qui 
viennent de se toucher et de s'unir devant moi, sur 
mes pas. 

En ce temps-là même dont je parle, au temps du 
vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans vices, si- 
non sans crimes), vivait et écrivait un autre homme 
vertueux, implacable adversaire de la Révolution. Cet 
autre Esprit sombre. Esprit falsificateur, je ne dis pas 
faux, car il avait conscience, du vrai ; cet Esprit obs- 
tiné, impitoyable, audacieux et subtil, armé comme le 
sphinx, jusqu'aux ongles et jusqu'aux dents, de sophismes 
métaphysiques et énigmatiques, cuirassé de dogmes de 
fer, empanaché d'oracles nébuleux et foudroyants; cet 
autre Esprit grondait comme un orage prophétique et 
menaçant, et tournait autour de la France. 11 avait nom : 
Joseph de Maistre. 

Or, parmi beaucoup de livres sur l'avenir de la 
France, deviné phrase par phrase ; sur le gouverne- 
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ment temporel de lar Providence, sur le principe géné- 
rateur des constitutions, sur le Pape, sur les décrets de 
la justice divine et sur l'inquisition : voulant démontrer, 
sonder, dévoiler aux yeux des hommes les sinistres fon- 
dations qu'il donnait (problème éternel !) à l'Autorité 
de rbomme sur l'homme, voici en substance ce qu'il 
écrivait : 
lia chair est coupable, maudite, etenuemie de Dieu. 

— Le sang est un fluide vivant. Le ciel ne peut être 
apaisé que par le sang. — L'innocent peut payer pour 
4e coupable. Les anciens croyaient que les dieux accou- 
raient partout 0^1 le sang coulait sur les autels; les pre«* 
miers docteurs chrétiens crurent que les anges accou- 
raient partout où coulait le sang do la véritable victinae. 

— L'effusion du sang est expiatrice. Ces vérités sont 
innées. — La Croix atteste le salut par le sang. 

Et, depuis, Origène a dit justement qu'il y avait deux 
Rédemptions : celle du Christ qui racheta l'univers, et 
les Rédemptions diminuées, qpi rachètent par leur sang 
celui des nations. Ce sacrifice sanglant de quelques 
hommes pour tous se perpétuera jusqu^à la fin du 
monde. Et le^ nations pourront se racheter éternellement 
par la substitution des souffrances expiatoires. 

C'était ainsi qu'un homme doué d'une des plus hardies 
et des plus trompeuses imaginations philosophiques 
qui jamais aient fasciné l'Europe, était arrivé à rattacher 
au pied même de la Croix le premier anneau d'une chaîne 
effrayante et interminable de sophismes ambitieux et 
impies, qu'il semblait adorer consciencieusement, et 
qu'il avait fini peut-être par regarder du fond du cœur 
comme les rayons d'une sainte vérité. C'était à genoux 
sans doute et en se frappant la poitrine qu'il s'écriait ; 
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« La terre, continuellement imbibée de sang, n*est 
qu'un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé 
sans fin jusqu'à Textinction du mal ! — Le bourreau est 
la pierre angulaire de la société : sa mission est sacrée. 
-:- L'inquisition est bonne, douce et conservatrice. 

« La bulle In cœna Domini est de source divine; 
c'est elle qui excommunie les hérétiques et les appelants 
aux futurs conciles. Eh! pourquoi un concile, grand 
Dieu ! quand le pilori sufBt! 

« Le sentiment de la terreur d'une puissance irritée 
a toujours subsisté. 

« La guerre est divine : elle doit régner éternellement 
pour purger le monde. — Les races sauvages sont dé- 
vouées et frappées d'anathème. J'ignore leur crime, ô 
Seigneur ! mais, puisqu'elles sont malheureuses et in- 
sensées, elles sont criminelles et justement punies de 
quelque faute d'un ancien chef. Les Européens , au 
siècle de Colomb, eurent raison de ne pas les compter 
dans l'espèce humaine comme leurs semblables. 

« La Terre est un autel qui doit être éternellement 
imbibé de sahg. » - 

Pieux Impie ! qu'avez-vous fait? 

Jusqu'à cet Esprit falsificateur, l'idée de la Rédemption 
de la ra(je coupable s'était arrêté au Calvaire. Là, 
Dieu immolé par Dieu avait lui-même crié: Tout est 
consommé] 

N'était-ce pas assez du sang divin pour le salut de la 
chair humaine? 

' Non. — L'orgueil hnmain sera éternellement tour- 
menté du désir de trouver au Pouvoir temporel absolu 
une base incontestable, et il est dit que toujours les 
sophistes tourbillonneront autour de ce problème, et s'y 
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viendront brMer les ailes. Qu'ils soient tous absous, 
excepté ceux qui osent toucher à la vie ! la vie, le feu 
sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur lui seul a 
le droit de reprendre ! droit terrible de la peine sinistre, 
que je conteste même à la justice 1 

— Non. — Il a fallu à Timpitoyable sophistiqiieur 
souffler, comme un alchimiste patient, sur la poussière 
des premiers livres, sur les cendres des premiers doc- 
teurs, sur la poudre des bûchers indiens et des repas 
anthropophages, pour en faire sortir 1* étincelle incen- 
diaire de la fatale idée. — Il lui a fallu trouver et écrire 
en relief les pal-oies de cet Origène, qui fut un Abeilard 
volontaire : première immolation et premier sophisme, 
dont il crut découvrir aussi le principe dans TÉvangile ; 
cet obscur et paradoxal Origène, docteur en Tan 190 
de J.-C, dont lesprmct|)^5 à demi platoniciens furent 
loués depuis sa mort par six saints (parmi eux saint 
Athanase et saint Ghrysostome), et condamnés par trois 
saints, un empereur et un pape (parmi eux saint Jérôme 
et Justinien). — Il a fallu que le cerveau del'im des 
derniers catholiques fouillât bien avant dans le crâne 
de Tun des premiers chrétiens pour en tirer cette fatale 
théorie de la réversibilité et du salut par le sang. Et 
cela pom* replâtrer l'édifice démantelé de relise ro- 
maine et Torganisation démembrée du moyen âge! Et cela 
tandis que l'inutilité du sang pour la fondation des sys- 
tèmes et des pouvoirs' se démontrait tous les jours en 
place publique de Paris! Et cela tandis qu'avec les 
mêmes axiomes quelques seélérats, lui-même l'écrivait, 
fenversaient qîielques scélérats en disant aussi : l'Éter- 
nel, la Vertu, la Terreur! 

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Auto^ 
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Hles^ et dites-moi laquelle imbibera Yautel avec le plus 
large arrosoir de sang, 

» Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que de son 
temps même croîtrait et se multiplierait à Tiofini la 
monstrueuse famille de ses Sopbismes^ et que^ parmi 
les petits de cette tigresse race, il s'en trouverait dont 
le cri serait celui-ci : 

«c Si la substitution des souffrances expiatoires est 
juste, ce n'est pas assers, pour le salut des peuples^ des 
substitutions et des dévouements volontaires et très- 
. rares. L'innocent immolé pour le coupable sauve sa 
nation ; donc il est juste et bon qu'il soit immolé par elle 
et pour elle ; et lorsque cela fut, cela fut bien. » 

Entendez-vous le cri de la bête carnassière, sous la 
voix de l'homme? — Voyez-vous par quelles courbes, 
partis de deux points opposés, ces purs idéologues sont 
arrivés d'en bas et d'en haut à un même point où ils se 
touchent : à l'échafaud? Voyez-vous comme ils honorent 
et caressent le Meurtre? — Que le Meurtre est beau, 
que lé Meurtre est bon, qu'il est facile et commode, 
pourvu qu'il soit bien interprété ! Comme le Meurtre 
peut devenir joli en des bouches bien faites et quelque 
peu meublées de paroles impudentes et d'arguties phi- 
losophiques! Savez-vous s'il se naturalise moins sur 
ces langues parleuses que sur celles qui lèchent le sang? 
Pour moi je ne le sais pas. 

Demandez-le (si cela s'évoque) aux massacreurs de 
tous les temps. Qu'ils viennent de l'Orient et de l'Occi- 
dent I Venez en haillons, venez en soutane, venez en 
cuirasse, venez, tueurs d'un homme et tueurs de cent 
mille; depuis la Saint-Barthélémy jusqu'aux septem- 
brisades, an Jacques Clément et de Ravaillac à Louvel, 
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de des Adt^eté eH Montliic à Mafat et Schaeidar; venez, 
vous trouverez ici des amis, maisjQ n'en serai pas. 

Ici le Doct0ur**Noir rit longtemps; puis U ^upira en 
ge reoueiUant, et reprit : 

— • Ah I monsieur, c'est ici surtout qu'U faut, comme 
vouS, prendre en pitié. 

Dans cette violente passion de tout rattacher, ^ tout 
prî9(, à une cause, à une iynthèse, de laquelle on 
descend à tout, et par laquelle tout s*exp)ique> je vois 
encore r extrême faiblesse des hommes qui, pareils à 
des enfants qui vont dans Tombre, se sentent tous 
saisis de frayeur, parce qu'ils ne voient pas le fond de 
l'abîme que ni Dieu créateur ni Dieu sauveur, n'ont 
voulu nous faire connaître. Ainsi je trouve que ceux-là 
mêmes qui se croient les plus forts, en construisant 
le^ plus de systèmes, sont les plus faibles et les plus 
effrayés de Vanalyse, dont ils ne peuvent supporter la 
vue, parce qu'elle s'arrête à d€s effets certains, et ne 
contemple qu*à travers l'oAibre, dont le ciel a voulu 
l'envelopper, la Cause... la Cause pour toujours inc^^ 
taîne. * , 

Or, je vous le dis, ce n'est que dans l'Analyse que 
les esprits justes, les seuls dignes d'estime, ont puisé 
et puiseront jamais les idées durables, les idées qui 
frappent par le sentiment de bien-être que donne la 
rare et pure présence du vrai. 

L'Analyse est la destinée de l'éternelle ignorante, 
l'Ame humaine. 

L'Analyse est une sonde. Jetée profondément dans 
l'Océan, elle épouvante et désespère le Faible; niais 
elle rassure et conduit le Fort, qui la tient fermement 
en main. 
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Ici le Doctéur-Noir, passant les doigts sur son front 
et ses yeux, comme pour oublier, effacer, ou suspendre 
ses méditations intérieures, reprit ainsi le 01 de son 
récit. 


CHAPITRE XXXIil 


LA PROMENADE CROISEE 


J'avais fini par m'amuser des bistUutiom de Saint- 
Just, au point d'oublier totalement le Heu où j'étafê. Je 
me plongeai avec délices dans une distraction complète^ 
ayant dès longtemps fait Tabnégation. totale d'une vie 
qui fut toujourB tiiste. Tout à coup la porte par laquelle 
i*étais entré s*ouvrit encore. Un homme de trente ans 
environ^ d'une belle ligure, d'une taille haute, l'air mi- 
litaire et orgoBiUeux , entra sîins beaucoup de céré^ 
moniei Ses boîtes à Técuyère, ses éperoùs, sa cravache^ 
son large gilet blanc ouvert, sa cravate noire dénouée, 
Tattraient fait prendre pour un jeune général. 

c Ah( tu ne sais donc pas si on peut lui parler? dit- il 
eh continuant de s'adresser au nègre qui lui avait ouvert 
la porte. Dfe-loi que o'est Fauteur de Caius UracchKs 
et de Timoléon, » 

Le nègre sortit, ne répondit rien et l'enferma avec 
thoi. L'ancien officier de dragons en fut quitte pour sa 
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fanfaronnade, et entra jusqu'à la cheminée en frappant 
du talon. 

« Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen? me 
dit-il. J'espère que, comme représentant, le citoyen 
Robespierre me recevra bientôt et m'expédiera avant 
les autres. Je n'ai qu*un mot à lui dire, moi. » 

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la 
g)ace. « Je né suis pas un solliciteur, moi. — Moi, je 
dis tout haut ce que je pense, et, sous le régime des 
tyrans Bourbons comme sous celui-ci, je n'ai pas fait 
mystère de mes opinions, moi. » 

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai 
avec un air de surprise qui lui en donna un peu à 
lui-même. 

t< Je n'aurais pas cru, lui dis-je sans me déranger, 
que vous vinssiez ici pour votre plaisir. » 

Il quitta tout d'un coup son air de matador, et se mit 
dans un fauteuil près de moi : 

« Ah çà ! franchement ! me dit-il à voix basse, êtes- 
vous appelé comme je le suis, je ne sais pourquoi? » 

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait sou- 
vent alors, c'est que le tutoiement était une sorte de 
langage de comédie qu*on récitait comme un rôle, et 
que l'on quittait pour parler sérieusement. 

« Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les 
médecins le sont souvent : cela m'inquiète peu, pour 
moi, du moins, aj.outai-je en appuyant sur ces derniers 
mots, 

— Ah! pour vous! » me dit^il en époussetant ses 
bottes avec sa cravache. 

Puis il se leva et marcha dans la chambre en toussant 
avec un peu de mauvaise humeur. 
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Il revint. 

« Savez- vous s'il est en affaire? me dit-il. 

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier. » 

Il me prit la main impétueusement. 

« Çà, me dit-il, vous ne m'avez pas l'air d'un espion. 
Qu'est-ce que l'on me veut ici ? Si vous savez quelque 
chose, dites-le-moi. » 

J'étais sur les épines; je sentais qu'on allait entrer, 
que peut-être on voyait, que certainement on écoutait. 
La Terreur était dans l'air, partout, et surtout dans cette 
chambre. Je me levai et marchai, pour qu'au moins on 
entendît de longs silences, et que la conversation ne parût 
pas suivie. Il me comprit et marcha dans la chambre 
dans le sens opposé. Nous allions d'un pas mesuré, 
comme deux soldats en faction qui se croisent ; chacun 
de nous prit, aux yeux de l'autre, l'air de réfléchir en 
lui-même, et disait un mot en passant, l'autre répondait 
en passant. 

Je me frottais les mains. 

« Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant sem- 
blant de rien et allant de la porte à la cheminée, qu'on 
nous eût réunis à dessein. » Et très-haut : « Joli appar- 
tement ! » 

Il revint de la cheminée à la porte, et, en me rencon- 
trant au milieu, dit : 

« Je le crois. » Puis en levant la tête : « Cela donne 
sur la cour. » 

Je passai. 

« J'ai vu votre père et votre frère, ce matin, » dis-je. 
Et en criant : « Quel beau temps il fait ! » 

Il repassa. 

« Je le savais ; mon père et moi nous ne nous voyons 

11 
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plus, et j'espère qu'André ne sera pas longtemps là. — 
Un ciel magnifique. i» 

Je le croisai encore. 

« Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Claûzel, sont de 
bons citoyens. » £t avec enthousiasme : « C'est un beau 
sujet que Timoléon I » 

Il me croisa en revenant. 

« Et Barras, CoUot-d'Herbois, Loiseau, Bourdon, Bar- 
rère, Boissy-d'Anglas... — J'aimais encore mieux mon 
Fénelon. » 

Je hâtai la marche. 

« Ceci peut durer encore quelques jours. — On dit 
les vers bien beaux. » 

Il vint à grands pas et me coudoya. 

« Les triumvirs ne passeront pas quatre jours. — Je 
l'ai lu chez la citoyenne Vestris. » 

Cette fois je lui serrai la main en traversant. 

« Gardez-vous de nommer votre frère, on n'y pense 
pas. — On dit le dénoûment bien beau. j> 

A la dernière passe, il me reprit chaudement la main. 

« Il n'est sur aucune liste ; je ne le nommerai pas. 
— Il faut faire le mort. Le 9, je Tirai délivrer de ma 
main. — Je crains qu'il ne soit trop prévu. » 

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit ; nous étions 
aux deux bouts de la chambre. 
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CHAPITRE XXXIV 


UN PETIT DIVERTISSEMENT, 


Robespierre entra, il tenait Saint- Just par la main ; 
celui-ci, vêtu d'une redingote poudreuse, pâle et défait, 
arrivait à Paris. Robespierre jeta sur nous deux un coup 
d'œil rapide sous ses lunettes, et la distance où il nous 
vit l'un de l'autre me parut lui plaire; il sourit en. pin- 
çant l'es lèvres. 

« Citoyen, voici un voyageur de votre connaissance, » 
dit-U. 

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier en 
fronçant le sourcil, Saint-Just avec un signe de tête 
brusque et hautain, moi gravement comme un moine. 

Saint-Just s'assit à côté de Robespierre ; celui-ci sur 
son fauteuil de cuir, devant son bureau, nous en face, 
n y eut un long silence. Je regardai les trois person- 
nages tour à tour. Chénier se renversait et se balançait 
avec un air de flerté, mais un peu d'embarras, sur sa 
chaise, comme rêvant à mille choses étrangères. Saint- 
Just, l'air parfaitement calme, penchait sur l'épaule sa 
belle tête mélancohque, régulière et douce, chargée de 
cheveux châtains flottants et bouclés; ses grands yeux 
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s'élevaient au ciel, et il soupirait. Il avait Tair d'un jeune 
saint. — Les persécuteurs prennent souvent des ma- 
nières de victimes. Robespierre nous regardait comme 
un chat ferait trois souris qu'il a prises. 

« Voilà, dit Robespierre d'un air de fête, notre ami 
Saint-Just qui revient de l'armée. Il y a écrasé la tra- 
hison, il en fera autant ici. C'est une surprise, on ne 
l'attendait pas, n'est-ce pas, Chénier ? » 

Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa con- 
trainte. 

« Tu m'as fait demander, citoyen? dit Marie-Joseph 
Chénier avec humeur; si c'est pour affaire, dépéchons- 
nous, on m*attend à la Convention. 

— Je voulais, dit Robespierre d'un air empesé en me 
désignant, te faire rencontrer avec cet excellent honmie, 
qui porte tant d'intérêt à ta famille. » 

J'étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regardâ- 
mes, et nous nous révélâmes toutes nos craintes par 
ce coup d'œil. Je voulus rompre les chiens. 

« Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et Fénelon... 

— Ah I à propos, interrompit Robespierre, je te fais 
compliment, Chénier, du succès de ton Timoléon dans 
les ci-devant salons où tu en fais la lecture. — Tu ne 
connais pas cela, toi ? » dit-il à Saint-Just avec ironie. 

^ Celui-ci sourit d'un air de mépris, et se mit à secouer 
la poussière de ses bottes avec le pan de sa longue re- 
dingote, sans daigner répondre. 

« Bah I bah I dit Joseph Chénier en me regardant, 
c'est trop peu de chose pour lui. » 

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang 
d'auteur lui monta aux joues. 

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu'à l'ordinaire, 
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leva les yeux sur Chénier, et le contempla comme avec 
admiration. 

« Un membre de la Convention qui s'amuse à cela en 
l'an n. de la République me paraît un prodige, dit-il. 

— Ma foi, quand on n'a pas la haute main dans les 
affaires, dit Joseph Chénier, c'est encore ce qu'on peut 
faire de mieux pour la nation. » 

Saint- Just haussa les épaules. 

Robespierre tira sa montre, comme attendant quelque 
chose, et dit d'un air pédant : 

« Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les écri- 
vains. Je t'excepte, parce que je connais tes vertus répu^ 
blicaines ; mais, en général, je les regarde comme les 
plus dangereux ennemis de la patrie. Il faut une volonté 
une. Nous en sommes là. 11 la faut républicaine, et pour 
cela il ne faut que des écrits républicains : le reste cor- 
rompt le peuple. Il faut le rallier ce peuple, et vaincre 
les bourgeois, de qui viennent nos dangers intérieurs. Il 
faut que le peuple s'allie à la Convention et elle à lui ; 
que les sans-culottes soient payés et colères, et restent 
dans les villes. Qui s'oppose à mes vues ? Les écrivains, 
les faiseurs de vers qui font du dédain rimé, qui crient : 
mon âme ! fuyons dans les déserts ; ces gens-là décou- 
ragent. La Convention doit traiter tous ceux qui ne sont 
pas utiles à la République comme des contre-révolution- 
naires. 

— C'est bien sévère, dit Marie- Joseph assez effrayé, 
mais plus piqué encore. 

— Oh ! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robes- 
pierre d'un ton mielleux et radouci ; toi, tu as été un 
guerrier, tu es législateur, et, quand tu ne sais que faire, 
Poëte, 
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-^ Pas du tousti pas du tout ! dit Jos^>b^ ^ngtalière- 
ment vexé ; je suis au contraire né Poëte, et j'ai perdu 
mon temps à rarmée et à la Convention. » 

J'avoue que, malgré la gravité de la situation, je ne 
pus m'empêcher de sourire de son embarras. 

Son frère aurait pu parler ainsi ; mais Joseph, selon 
moi, se trompait un peu suï* lui-même ; aussi Tlncor- 
ruptible, qui était au fond de mon avis, poursuivit pour 
le tourmenter : 

« Allons ! allons ! dit-il avec une galanterie fausse et 
fade, allons, tu es trop modeste, tu refuses deux cou- 
ronnes de Laurier, pour une couronne de Roses pompon. 

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurè-là toi- 
même autrefois, citoyen ! dit Giénder : j'ai lu de toi des 
couplets fort agréables sur ime coupe et un festin. 11 y 
avait : 

Dieux! que vois-je, mes amis? 
Un crime trop notoire. 
malheur affreux ! 
scandale honteux ! 
J'o^ le dire à peine ; 
Pour vous j'en rougis, 
Pour moi j'en gémis . 
Ma coupe n'est pas pleine. 

« Et puis un certain madrigal où il y avait : 

Garde toujours ta modestie ; 
Sur le pouvoir de tes appas 
Demeure toujours alarmée : 
Tu n'^ seras qm mieux aimée 
Si tu crains de ne l'être pas. 

« C'était joli ! et nous avons aussi deux discours sur 
la peine de mort, l'un contre, l'autre pour ; et puis un 
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éloge de Gresset, où il y avait cette belle phrase, que 
je me rappelle encore tout entière : 

— Oh ! lisez le Vert- Vert, vous qui aspirez au mérite de badi- 
ner et d'écrire avec grâce ; lisez-le, vous qui ne* cherchez que 
l'amasement, et vous connai^ez de nouvelles soHroes de plaisirs. 
Oui, tant que la langue francaÀae subsistera* le Vert-Vert trou- 
vera des admirateurs. Grâce au pouvoir du gémB, les aveatures 
d'un perroquet occuperont encore nos derniers neveux. Une foule 
de héros est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu'elle 
n'a foint trouvé une plume digne de cél^rer ses exploits ; mais 
toi, heureux Vert-Vert, ta gloise .passera à la postérité la plus 
reculée ! Gresset ! tu fus le plus 'grand des poëtes i — répan- 
dons des fleurs, etc., etc., etc. 


fï C'était fort agréable. 

n J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom ée 
M. de Robespierre, avocat en pariem/enL » 

L'^homme n'était |)as commode à persiSer. li &t de sa 
face 4e chat une face de tigre, et crispa les ob^s. 

Saint-Just, ennuyé, et voulant riE^rrompre, lui prit 
le bras. 

« A quelle heure t'att^id-on aux Jacobins ? 

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur ; laisse- 
moi, je m'amuse. » 

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses 
dents. 

« J'attends quelqu'un, ajouta-t-il. — Mais toi, Saint- 
Just, que fais-tu des Poètes ? 

— Je te l'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixième 
chftpkre de mes institutions. 

— Eb 4)ien qu'y font-ils? » 

Sain*-Just fit use mowe d^e mépris, et w^garda autour 
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de lui à ses pieds^ comme s'il eût cherché une épingle 
perdue sur le tapis. 

« Mais... dit-il... des hymnes qu'on leur commandera 
le premier jour de chaque mois, en l'honneur de l'Éter- 
nel et des bons citoyens, comme le voulait Platon. 
Le l®*"- de Germinal, ils célébreront la nature et le peuple; 
en Floréal, l'amour et les époux; en Prairial, la Victoire; 
en Messidor, l'adoption ; en Thermidor, la jeunesse ; en 
Fructidor, le bonheur ; en Vendémiaire, la vieillesse : en 
Brumaire, l'âme immortelle ; en Frimaire, la sagesse ; 
en Nivôse, la patrie ; en Pluviôse, le Travail , et en Ven- 
tôse, les amis, c 

Robespierre applaudit. 

« C'est parfaitement réglé, » dit-il. 

Et : « L'inspiration ou la mort, » dit Joseph Ghénier 
en riant. 

Saint-Just se leva gravement. 

« Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patriotiques 
ne les enflamment pas ! Il n'y a que deux principes : la 
Vertu ou la Terreur. » 

Ensuite il baissa la tête, et demeura tranquillement 
le dos à la cheminée, comme ayant tout dit, et convaincu 
dans sa conscience qu'il savait toutes choses. Son cahne 
était parfait, sa voix inaltérable, et sa physionomie can- 
dide, extatique et régulière. 

^ Voilà l'homme que j'appellerais un Poëte, dit Ro- 
bespierre en le montrant ; il voit en grand, lui ; il ne 
s'amuse pas à des formes de style plus ou moins habi- 
les ; il jette des mots comme des éclairs dans les ténè- 
bres de l'avenir, et il sent que la destinée des hommes 
secondaires qui s'occupent du détail des idées est de 
jnettre en œuvre le nôtres ; que nulle race n'est plus 
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dangereuse pour la liberté, plus ennemie de l'égalité, que 
celle des aristocrates de l'intelligence, dont les réputa- 
tions isolées exercent une influence partielle, dangereuse, 
et contraire à Vunité qui doit tout régir. » 

Après sa phrase, il nous regarda. — Nous nous re- 
gardions. — Nous étions stupéfaits. Saint- Just approu- 
vait du geste, et caressait ces opinions jalouses et domi* 
natrices, opinions que se feront toujours les pouvoirs 
qui s'acquièrent par l'action et le mouvement, pour 
tâcher de dompter ces puissances mystérieuses et indé- 
pendantes qui ne se forment que par la méditation qui 
produit leurs œuvres, et l'admiration qu'elles excitent. 

Les parvenus, favoris de la fortune, seront éternelle- 
ment irrités, comme Aman, contre ces sévères Mardochées 
qui viennent s'asseoir, couverts de cendre, sur les degrés 
de leurs palais, refusant seuls de les adorer, et les for- 
çant parfois de descendre de leur cheval et de tenir en 
main la bride du leur. 

Joseph Chénier ne savait comment revenir de l'éton- 
nement où il était d'entendre de pareilles choses. Enfin 
le caractère emporté de sa famille prit le dessus. 

« Au fait, me dit-il, j'ai connu aussi dans ma vie des 
poètes à qui il ne manquait pour l'être qu'une chose, 
c'était la poésie. » 

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit 
un journal, comme n'ayant pas entendu. 

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout d'une 
pièce comme un écolier non dégrossi, prit la chose au 
sérieux, et il se mit à parler de lui-même avec une satis- 
faction sans bornes et une innocence qui m'affligeait 
pour lui : 

« Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant 

11. 
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fixemenl le mar ^âerant lui, aans voir autre diose que 
son idée : je sens bien que j'étais poète, moi, quand j*ai 
dit: 
« Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit. 

— Et — Les circonstances ne sont difficiles que pour 
ceux qui reculent devant le tombeau. — Et — Je mé- 
piise la poussière qui me compose^ et qui vous parle. 

— Et — La société n'est pas l'ouvrage de Vhomme. — 
Et — Le bien même est souvent un moyen d'intrigue; 
soyons ingrats si ru>us voulons sauver la patiie. 

— Ce sont; dis-je, belles maximes et paradoxes plus 
ou moins Spartiates et plus ou moins connus, mais non 
de la poésie. » . 

Saint*-Just me tourna le dos brusquement et avec 
humeur. 

Nous nous tûmes tous quatre. 

La conversation en était arrivée à ce point où Ton 
ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fût un coup, et 
Marie-Joseph et moi n'étions pas les plus accoutumés à 
frapper. 

Nous sortîmes d'embarras d'une manière impré- 
vue, car tout à coup Robespierre prit une petite clo- 
chette sur son bureau et sonna vivement. Un nègre 
entra et introduisit un homme âgé, qui, à peine laissé 
dans la chambre, resta saisi d'étonnement et d'effroi. 

« Voici encore quelqu'un de votre connaissance, dit 
Robespierre; je vous ai préparé à tous une petite en- 
trevue. » 

C'était M. de Chénier en présence de son fils. Je fré- 
mis de tout mon corps. Le père recula. Le fils baissa 
les yeux, puis me regarda. Robespierre riait. Saint-Just 
le regardait pour deviner 
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Ge fiift le vieillard qui rompit le silence le premier. 
Tout dépendait de lui, et personne ne poiarait j^ias le 
faire taire ou le faire parler. Nous attendîmes, comme 
on attend un coi]^ de hache. 

Il s'avança avec dignité vers son fils. 

« 11 y longtemps que je ne vous ai vu, monsieur, dit-il; 
je vous fais rbonoewr de croire que vous venez pour le 
Boème motif que moi. » 

Ce Marie-Joseph Chéirier, si iiautain, si grand, si fort, 
si farouche, -était pioyé en deux par la contrainte et la 
douleur. 

« Mon père, dit-il lentement, en pesant sur chaque 
syHabe, mon Dieu! mon père, avez-vous bien réfléchi à 
ee t{ue vous allez dire? » 

Le pèf e ouvrit la boudie, le fils se hâta de parler haut 
pour étouffer sa voix. 

« Je sais... je devine... à peu près... à peu de chose 
près Taffaire... » 

Et se tournant vers Robespierre en souriant : 

« Affaire bien légère, futile, en vérité... » 

Et à son père : , 

« Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous 
auriez pu me la remettre entre les mains. Je suis dé- 
puté... moi... Je sais... 

— Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit M. de 
Ghénier... 

— Non, en vérité, dit Joseph en s'approchant, vous 
n'en saviez rien, absolument rien. 11 y a si longtemps, 
citoyens, qu'il n'a voulu me voir, mon pauvre père l II 
ne sait pas seulement ce qui se passe dans la Républi- 
que. Je suis sûr que ce qu'il vient de vous dire, il n'en 
est pas même bien certain. » 
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c Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se 
recula de lui. 

« C'est votre devoir, monsieur, que je veux remplir 
moi-même, puisque vous ne le faites pas. 

— Oh! Dieu du ciel et de la terre! s'écria Marie- 
Joseph au supplice. 

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit Robes- 
pierre à Saint- Just d'une voix aigre et en jouissant hor- 
riblement. Qu'ont-ils donc à crier tant? 

— J'ai, dit le- vieux père en s'avançant vers Robes- 
pierre, j'ai le désespoir dans le cœur en voyant... » 

Je me levai pour l'arrêter par le bras. 

« Citoyen, dit Joseph Chénier à Robespierre, per- 
mets-moi de te parler en particulier, ou d'emmener 
mon père d'ici un moment. Je le crois malade et un 
peu troublé. 

— Impie, dit le vieillard, veux-tu être aussi mau- 
vais fils que mauvais...? 

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il était 
inutile de me consulter ce matin. 

— Non, non ! dit Robespierre avec sa voix aiguë et 
son incroyable sang-froid; non, ma foi, je ne veux 
pas que ton père me quitte, Chénier ! Je lui ai donné 
audience; il faut bien que j'écoute. — Et pourquoi 
donc veux-tu qu'il s'en aille ! — Que crains-tu donc 
qu'il m'apprenne? — Ne sais-je pas à peu près tout ce 
qui se passe, et même tes ordonnances du matin, docteur ? 

— C'est fini! » dis-je en retombant accablé sur ma 
cliaise. 

Marie-Joseph, par un dernier effort, s'avança har- 
diment et se plaça de force entre son père et Robes- 
pierre. 
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« Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes égaux, 
nous sommes frères, n'est-ce pas ? Eh bien, moi, je puis 
te dire, citoyen, des choses que tout autre qu'un repré- 
sentant k la Convention nationale n'aurait pas droit 
de te dire, n'est-ce pas? — Eh bien, je te dis que mon 
bon père que voici, mon bon vieux père, qui me déteste 
à présent, parce que je suis député, va te conter quelque 
affaire de famille bien au-dessous de tes graves occu* 
pations, vois-tu, citoyen Robespierre ! Tu as de grandes 
affaires, toi, tu es seul, tu marches seul ; toutes ces 
choses d'intérieur, ces petites brouilleries , tu les 
ignores, heureusement pour toi. Tu ne dois pas t'en 
occuper. » 

Et il le pressait par les deux mains. 

« Non, je ne veux pas absolument que tu l'écoutés, 
vois-tu; je ne veux pas. » Et, faisant le rieur : « Mais 
c'est que ce sont de vraies niaiseries qu'il va .te dire. » 

Et, en bavardant plus bas : 

« Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles, 
vieilles idées monarchiques qu'il a. Je ne sais quoi, 
moi. Écoute, mon ami, toi, notre grand citoyen, notre 
maître, — oui, je le pense franchement, notre maître ! 

— va, va à tes affaires, à rAssem])lée où l'on t' écoute ; 

— ou plutôt, tiens, renvoie-nous. — Oui, tiens, fran- 
chement, mets-nous à la porte : nous sommes de trop. 

— Messieurs, nous sommes indiscrets, partons. » 

Il prenait son chapeau, pâle et haletant, couvert de 
suçur, tremblant. 

« Allons, docteur; allons, mon père, j'ai à vous par- 
ler. Nous sommes indiscrets. — Et Saint- Just, donc, qui 
arrive de si loin pour le voir! de l'armée du Nord! 
N'est-il pas vrai, Saint-Just ? » 
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U allait, il venait, il avait les larmes aux yeux ; il pre- 
nait Robespierre par le bras, son père par les épaules : 
il était Ibu. 

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté per- 
fide, tendit, la main au vieillard par devant son fils. — » 
Le père crut tout sauvé ; nous sentîmes tout perdu. M. de 
Chénier s'attendrit de ce seul geste, comme font les 
vieillards faibles. 

« Oh! vous êtes bon! s'écria-t-il. C'est un système 
que vous avez, n'est-ce pas? c'est un système qui fait 
qu'on vous croit mauvais. Rendez-moi mon fils aîné, 
monsieur de Robespierre! Rendez-le-moi, je vous en 
conjure; il est à Saint-Lazare. C'est bien le naeilleur 
des deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous 
admire beaucoup, et il admire tous ces messieurs 
aussi ; il m'en parle souvent. 11 n'est point exagéré du 
tout, quoi qu'on ait pu vous dire. €elui-ci a peur de se 
compromettre, et ne vous a pas parlé; mais moi, qui 
suis père, monsieur, et qui suis bien vieux, je n'ai 
pas peur. D'ailleurs, vous êtes un homme comme il 
faut, il ne s'agit que de voir votre air et vos manières; et 
avec un homme comme vous on s'entend toujours, n est- 
ce pas ? » 

Puis à son fils : 

« Ne me faites point de signes ! ne m'interrompez 
pas! vous m'importunez! laissez monsieur agir selon 
son cœur : il s'entend un peu mieux que vous en gou- 
vernement, peut-être! Vous avez toujours été jaloux 
d'André, dès votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez 

pas. » 

Le malheureux frère! il n'aurait pas parié, il était 
muet de douleur, et moi aussi. 
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« Ah ! dit Robespierre en s'asseyant et étant ses lu- 
neltes paisiblement et avec soulagement; voilà donc 
leur grande affaire! Dis donc, Saint- Just! ne s'imagi- 
naient-ils pas que j'ignorais l'emprisonnement du petit 
frcîre? Ces gens-là me croient fou, en vérité. Seulement 
il est bien vrai que je ne me serais pas occupé de lui 
d'ici à quelques joiKs. Eh bien, ajouta-t-il eh prenant 
sa plume et griffonnant, on va faire passer l'affaire de 
ton fils. 

— Voilà ! dis-je en étouffant. 

— Comment! passer? dit le père interdit. 

— Oui, citoyen , dit Saint-Just en lui expliquant 
froidement la chose, passer au tribunal-révolutionnaire 
où il pourra se défendre. 

— Et André ? dit M. de Chénier. 

— Lui ! répondit Saint- Just, à la Conciergerie. 

— Mais il n'y avait pas de mandat d'arrêt contre An- 
dré! dit son père. 

— Eh bien, il dira œla au tribunal, répondit Robes- 
pierre ; tant mieux pour lui. » 

Et en parlant il écrivait toujours. 
« Mais à quoi bon l'y envoyer ! disait le pauvre vieil- 
lard. 

— Pour qu'il se justifie, répondait aussi froidement 
Robespierre, écrivant toujours. 

— Mais l'écoutera-t-on? dit Marie- Joseph. 
Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement : 

ses yeux luisaient sous leurs yeux verts comme ceux des 
hiboux. 

« Soupçonnes - tu l'intégrité du tribunal révolution- 
naire? » dit-il, 

Marie-Joseph baissa la tête, et dit : 
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« Non! » en soupirant profondément. 

Saint-Just dit gravement : 

« Le tribunal absout quelquefois. 

— Quelquefois ! dit le père tremblant et debout. 

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en recom 
mençant à écrire, sais-tu que c'est aussi un Poëté, celui- 
là ? Justement nous parlions d'eux, et ils parlent de nous; 
tiens, voilà une gentillesse de sa façon. C'est tout nou- 
veau, n'est-il pas vrai. Docteur? Dis donc, Saint-Just, il 
nous appelle bourreaux^ barbouilleurs de lois. 

— Rien que cela ! » dit Saint-Just en prenant le pa- 
pier, que je ne reconnus que trop, et qu'il avait fait dé- 
rober par ses merveilleux espions. 

Tout à coup Robespierre tira sa montre, se leva brus- 
quement et dit : « Deux heures / » 

Il nous salua, et courut à la porte de sa chambre par 
laquelle il était entré avec Saint-Just. Il l'ouvrit, entra 
le premier et à demi dans l'autre appartement, où j'aper- 
çus des hommes, et laissant sa main sur la clef comme 
avec une sorte de crainte et prêt à nous fermer la porte 
au nez, dit d'une voix aigre, fausse et ferme : 

« Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais 
tout ce qui se passe assez promptement. » 

Puis, se tournant vers Saint-Just, qui le suivait paisi- 
blement avec un sourire ineffable de douceur : 

tf Dis donc, Saint-Just, je crois que je m'entends 
aussi bien que les Poètes à composer des scènes de 
famille. 

— Attends! Maximilien! cria itlarie-Joseph en lui 
montrant le poing et en s'en allant par la porte opposée, 
qui, cette fois, s'ouvrit d'elle-même, je vais à la Con- 
vention avec Tallien ! 
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— Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec séche- 
resse et orgueil. 

— Avec Saint-Just, » ajouta Saint- Just d'une voix ter- 
rible. 

En suivant Marie- Joseph pour sortir de la tanière ; 
« Reprenez votre second fils, dis-je au père; car vous 
venez de tuer l'aîné. » 
Et nous sortîmes sans oser nous retourner pour le voir. 


CHAPITRE XXXV 


UN SOIR d'Été. 


Ma première action fut de cacher Joseph Chénier. Per- 
sonne alors, malgré la terreur, ne refusait son toit à une 
tète menacée. Je trouvai vingt maisons. J'en choisis une 
pour Marie-Joseph, Il s'y laissa conduire en pleurant 
comme un enfant. Caché le jour, il courait la nuit chez 
tous les représentants, ses amis, pour leur donner du 
courage. Il était navré de douleur, il ne parlait plus que 
pour hâter le renversement de Robespierre, de Saint-Just 
et de Couthon. Il ne vivait plus que de cette idée. Je m'y 
livrai conune lui, comme lui je me cachai. J'étais par- 
tout, excepté chez moi. Quand Joseph Chénier se rendait 
à la Convention, il entrait et sortait entouré d'amis et de 
représentants auxquels on n'osait toucher. Une fois de 
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' hors, on ie faisait disparaître, et la troupe m^e des 
espions de Robespierre, la plus subtile volée de saute- 
relles qui jamais se soit abattue sur Paris comme une 
plaie, ne put trouver sa trace. La tête d'André Ghénier 
dépendait d'iuie question de temps. 

Il s'a^ssait de savoir ce qui mûrirait le plus vite, ou 
la colère de Robespierre, ou la colère des conjurés. I>ès 
la première nuit qui suivit cette triste scène, du 5 ou 6 
Thermidor, nous visitâmes tous ceux qu'on nomma de- 
puis thermidoriens j tous, depuis Tallien jusqu'à Barras, 
depuis Lecointre jusqu'à Vadier. Nous les unissions d'in- 
tention sans les rassembler. — Chacun était décidé^mais 
tous ne Tétaient pas. 

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j'ai vu : 

La République était minée et contre-minée. La mine 
de Robespierre partit de l'Hôtel de Ville : la contre-mine 
de Tallien, des Tuileries. Le jour où les mineurs se ren- 
contreraient serait le jour de l'explosion. Mais il y avait 
unité du côté de Robespierre, désunion dans les conven- 
tionnels qui attendaient son attaque. Nos efforts pour les 
presser de commencer n'aboutirent cette nuit et la mst 
suivante, du 6 au 7, qu'à des conférences timides et 
partielles. Les Jacobins étaient prêts dès longtemps. La 
Convention voulait attendre les premiers coups. Le 7, 
quand le jour vint, on en était là. 

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'événement 
futur se respirait dans les carrefours, comme il arrive 
toujours ici. Les places étaient encombrées de parleurs. 
Les portes étaient béantes. Les fenêtres questionnaient 
les rues. 

Nous n'avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je m'y 
étais cooatré. On m'avait fermé la porte avec fureur^ et 
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presque arrêté. J'avais perdu la journée en recherches 
vaines. Vers six heures du soir, des groupes couraient 
les places publiques. Des hommes agités jetaient une 
nouvelle dans les rassemblements et s'enfuyaient. On 
disait : Les Sections vont prendre les armes. On cons- 
pire à la Convention. — Les Jacobins conspirent. — 
La Commune suspend les décrets de la Convention. — 
Les canonniers viennent de passer. 

On criait : 

« Grande pétition des Jacobins à la Convention en fa- 
veur du peuple. » 

Quelquefois toute une rue courait et s'enfuyait sans 
savoir pourquoi, comme balayée par le vent. Alors les 
enfants tombaient, les femmes criaient, les volets des 
boutiques se fermaient, et puis le silence régnait pour 
un peu de temps, jusqu'à ce qu'un nouveau trouble vînt 
tout remuer. 

Le soleil était voilé comme par un commencement 
d'orage. La chaleur était étouffante. Je rôdai autour 
de ma maison de la place de la Révolution, et, pen- 
sant tout d'un coup qu'après deux nuits ce serait là 
qu'on me chercherait le moins, je passai l'arcade, et 
j'entrai. Toutes les portes étaient ouvertes; les portiers 
dans les rues. Je montai, j'entrai seul; je trouvai tout 
comme je l'avais laissé : mes livres épars et un peu pou- 
dreux, mes fenêtres ouvertes. Je me rçposai un moment 
près de la fenêtre qui donnait sur la place. 

Tout en réfléchissant, je regardais d'en haut ces 
Tuileries éternellement régnantes et tristes, avec leurs 
marronniers verts, et la longue maison sur la longue 
terrasse des Feuillants; les arbres des Champs-Ely- 
sées, tout blancs de poussière ; la place toule fKHFÇ de 
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têtes d'hommes , et, au milieu, l'une devant l'autre , 
deux choses de bois peint : la statue de la Liberté et la 
Guillotine, 

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait 
derrière les arbres et sous le nuage lourd et bleu en 
se couchant, plus il lançait des rayons obliques et 
coupés sur les bonnets rouges et les chapeaux noirs, 
lueurs tristes qui donnaient à cette foule agitée l'as- 
pect d'une mer sombre tachetée par des flaques de 
sang. Les voix confuses n'arrivaient plus à la hauteur 
de mes fenêtres les plus voisines du toit que comme 
la voix des vagues de l'Océan, et le roulement loin- 
tain du tonnerre ajoutait à cette sombre illusion* Les 
murtoures prirent tout à coup un accroissement pro- 
digieux, et je vis toutes les têtes et les bras se tour- 
ner vers les boulevards, que je ne pouvais aperce- 
voir. Quelque chose qui venait de là excitait les cris 
et les huées, le mouvement et la lutte. Je me penchai 
inutilement, rien ne paraissait, et les cris ne cessaient 
pas* Un désir invincible de voir me fit oublier ma si- 
tuation : je voulus sortir, mais j'entendis sur l'escalier 
une querelle qui me fit bientôt fermer la porte. Des 
hommes voulaient monter, et le portier, convaincu 
de mon absence, leur montrait, par ses clefs doubles, 
que je n'habitais plus la maison. Deux voix nouvelles 
survinrent et dirent que c'était vrai, qu'on avait tout 
retourné il y avait une heure. J'étais arrivé à temps. 
On descendait avec grand regret. A leurs impréca- 
tions je reconnus de quelle part étaient venus ces 
hommes. Force me fut de retourner tristement à ma fe- 
nêtre, prisonnier chez moi. 

Lç grand bruit croissait de minute en nUnute, et un 
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bruit supérieur s'approchait de la place, comme le bruit 
des canons au milieu de la fusillade. Un flot immense 
de peuple armé de piques enfonça la vaste mer du 
peuple désarmé de la place, et je vis enfin la cause de 
ce tumulte sinistre. 

C'était uoe charrette, mais une charrette peinte de 
rouge et chargée de plus de quatre-vingts corps vi- 
vants. Ils étaient tous debout, pressés l'un contre l'autre. 
Toutes les tailles, tous les âges étaient liés en faisceau. 
Tous avaient la tête découverte, et l'on voyait des 
cheveux blancs, des têtes sans cheveux, de petites têtes 
blondes à hauteur de ceinture, des robes* blanches, des 
habits de paysans, d'officiers, de prêtres, de bourgeois ; 
j'aperçus même deux femmes qui portaient leur enfant 
à la mamelle et nourrissaient jusqu'à la fin, comme 
pour léguer à leurs fils tout leur lait, tout leur sang et • 
toute leur vie, qu'on allait prendre. Je vous l'ai dit, cela 
s'appelait une fournée. 

La charge était si pesante, que trois chevaux ne 
pouvaient la traîner. D'ailleurs, et c'était la cause du 
bruit, à chaque pas on arrêtait la voiture, et le peuple 
jetait de grands cris. Les chevaux reculaient l'un sur 
l'autre, et la charrette était comme assiégée. Alors, par- 
dessus leurs gardes, les condamnés tendaient les bras à 
leurs amis. 

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire nau- 
frage et que du bord on veut sauver. A [chaque essai 
des gendarmes et des Sans-Culottes pour marcher en 
avant, le peuple jetait un cri immense et refoulait le 
cortège avec toutes ses poitrines et toutes ses épau- 
les; et, interposant devant l'arrêt son tardif et ter- 
rible veto, il criait d'une voix longue, confuse, crois- 
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sante^ qui venait à la fois de la Seine, des ponts, des 
quais, des avenues, des arbres, des bornes et des 
pavés : 

Non! non! non! 

A chacune de ces grandes marées d'hommes, la 
charrette se balançait sur ses roues comme un yais- 
seau sur ses ancres, et elle était presque soulevée avec 
toute sa charge. J'espérais toujours la voir verser. Le 
cœur me battait violemment. J'étais tout entier hors de 
ma fenêtre, enivré, étourdi parla grandeur du spectacle. 
Je ne respirais pas. J'avais toute l'âme et toute la vie 
dans les yeux. 

Dans l'exaltation où m'élevait cette grande vue, il 
me semblait que le ciel et la terre y étaient acteiHS. 
De temps à autre venait du nuage un petit éclair, comme 
un signal. La face noire des Tuileries devenait rouge et 
sanglante, les deux grands carrés d'arbres se renver- 
saient en arrière comme ayant horreur. Alors le peuple 
gémissait; et, après sa grande voix, celle du nuage re- 
prenait et roulait tristement. 

L'ombre commençait à s'étendre, celle de l'orage 
avant celle de la nuit. Une poussière sèche volait aiH 
dessus des tètes et cachait souvent à mes yeiK tout le 
tableau. Cependant je ne pouvais arracher ma vue de 
cette charrette ballottée. Je lui tendais les bras d'^ 
haut, je ietais des cris inentendus ; j'invoquais le peuple ! 
Je lui disais : « Courage ! » et ensuite je regardais si le 
ciel ne ferait pas quelque chose. 

Je m'écriai : 

« Encore trois jours! encore trois jours! ô Provi- 
dence! ô Destin! ô Puissances à jamais inconnues! 
ô vous le Dieu! vous les Esprits ! vous les Maîtres I les 
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Étemels! si vous entendez! arrêtez-les pour trois jours 
encore! » 

La charrette allait toujours pas à pas, lentement, 
heurtée, arrêtée, mais, hélas! en avant! Les troupes 
s'accroissaient autour d'elle. Entre la Guillotine et la 
Liberté, des baïonnettes luisaient en masse. Là sem- 
blait être le port où la chaloupe était attendue. Le 
peuple, las du sang, le peuple irrité, murmurait davan- 
tage, mais il agissait moins qu'en commençant. Je trem- 
blai, mes dents se choquèrent. 

Avec mes yeux j'avais vu l'ensemble du tableau, 
pour voir le détail je pris une longue-vue* La charrette 
était déjà éloignée de moi, en avant. J'y reconnus 
pourtant un homme en habit gris, les mains derrière 
le dos. Je ne sais si elles étaient attachées. Je ne doutai 
pas que ce ne fût André Ghénier. La voiture s'arrêta 
encore. On se battait. Je vis un homme en bonnet rouge 
monter sur les planches de la Guillotine et arranger un 
panier. 

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour es- 
suyer le verre et mes yeux. 

L'aspect général de la place changeait à mesure 
que la lutte changeait de terrain. Ghaque pas que les 
chevaux gagnaient semblait au peuple une défaite qu'il 
éprouvait. Les cris étaient moins furieux et plus dou- 
loureux. La foule s'accroissait pourtant et empêchait )a 
marche plus que jamais par le nombre plus que par là 
résistance. 

Je repris la longue-vue, et je revis les naaiheureux 
embarqués qui dominaient de tout le corps les tètes 
de la multitude. J'aurais pu les compter en ce moment. 
Les femmes m'étaient inconnues. J'y distinguai de 
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pauvres paysannes, mais non les femmes que je crai- 
gnais d'y voir. Les hommes, je les ai vus à Saint- 
Lazare. André causait en regardant le soleil couchant. 
Mon âme s'unit à la sienne ; ettandis que mon œil suivait 
de loin le mouvement de ses lèvres, ma bouche disait 
tout haut ses derniers vers : 

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 

Anime la fin d'un beau jour, 
Au pied de Téchafaud, j'essaie encor ma lyre. • • 

Peut-être est-ce bientôt mon tour. 

Tout à coup un mouvement violent qu'il fit me força 
de quitter ma lunette et de regarder toute la place, où je 
n'entendais plus de cris. 

Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde 
tout à coup. 

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. Les 
masses se coupaient en groupe, les groupes en familles, 
les familles en individus. Aux extrémités de la place, on 
courait pour s'enfuir dans une grande poussière. Les 
femmes couvraient leurs tètes et leurs enfants de leurs 
robes. La colère était éteinte... Il pleuvait. 

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je l'ai vu. 
Depuis encore je l'ai revu dans des circonstances graves 
et grandes. 

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues 
vociférations, succédèrent des murmures plaintifs qui 
semblaient un sinistre adieu, de lentes et rares excla- 
mations, dont les notes prolongées, basses et descen- 
dantes exprimaient l'abandon de la résistance et gé- 
missaient sur leur faiblesse. La Nation , humiliée , 
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ployait le dos et roulait par troupeaux entre une 
fausse statue, une Liberté, qui n'était que Timage 
d'une image, et un réel Échafaud teint de son meilleur 
sang. 

Geux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient 
s'enfuir. Nul ne voulait rien empêcher. Les bourreaux 
saisirent le moment. La mer était calme, et leur hi- 
deuse barque arriva à bon port. La Guillotine leva son 
bras. 

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mou- 
vement sur rétendue de la place. Le bruit clair et mo- 
notone d'une large pluie était le seul qui se fît entendre, 
comme celui d'un immense arrosoir. Les larges rayons 
d'eau s'étendaient devant mes yeux et sillonnaient Pes- 
pace. Mes jambes tremblaient : il me fut nécessaire 
d'être à genoux. 

Là je regardais et j'écoutais sans respirer. La pluie 
était encore assez transparente pour que ma lunette me 
fît apercevoir la couleur du vêtement qui s'élevait entre 
les poteaux. Je voyais aussi un jour blanc entre le bras^ 
et le billot, et, quand une ombre comblait cet intervalle, 
je fermais les yeux. Un grand cri des spectateurs 
m'avertissait de les rouvrir. 

Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant tout 
haut une prière désespérée, que nulle oreille humaine 
n'entendra jamais, et que moi seul j'ai pu concevoir. . 

Après le trente-troisième cri, je vis l'habit gris tout 
debout. Cette fois je résolus d'honorer le courage de 
son génie en ayant le courage de voir toute sa mort : je 
me levai. 

La tête roula, et ce qu'il avait 7ô s'enfuit avec le 
sang. 

12 
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CHAPITRE XXXVl 


UN TOUR DE ROUE. 


Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans pouvoir 
continuer. Tout à coup il se leva et dit ce qui suit en 
marchant vivement dans la chambre de Stello. 

— Une rage incroyable me saisit alors ! Je sortis 
violemment de ma chambre en criant sur Tescalier : Les 
bourreaux! les scélérats! livrez-moi si vous voulez! 
venez me chercher ! me voilà ! — Et j'allongeais ma 
tète^ comme la présentant au couteau. J*étais dans le 
délire. 

Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les marches 
de l'escalier que deux petits enfants, ceux du portier. 
Leur innocente présence m'arrêta. Ils se tenaient par 
la main, et, tout effrayés de me voir, se serraient contre 
la muraille pour me laisser passer comme un fou que 
j'étais. Je m'arrêtai et je me demandai où j'allais, et 
comment cette mort transportait ainsi celui qui avait 
tant vu mourir. — Je redevins à l'instant maître de 
moi; et, me repentant profondément d'avoir été assez 
insensé pour espérer pendant un quart d'heure de ma 
vie, je redevins l'impassible spectateur de choses, que 
je fus toujours. — J'interrogeai ces enfants sur mon 


STELLO , 207 

canonnier ; il était venu depuis le 5 theraiidor tous les 
matins, à huit heures ; il avait brossé mes habits et 
dormi près du poêle. Ensuite, ne me voyaaat pas venir, 
il était parti sans questionner personne. — ie de- 
mandai aux enfants où était leur père. Il était allé sur 
la place voir la cérémonie. Moi, je Tavaislrop bieo 
vue. 

Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire le 
désir violentxqui me restait, celui de voir comment se 
conduirait la Destinée, et si elle aurait Taudace d'ajouier 
le triomphe général de Robespierre à ce triomphe par- 
tiel. Je n'en aurais pas été surpris. 

La foule était si grande encore et si attentive sur 
la place, que je sortis sans être vu par ma grande 
porte, ouverte et vide. Là je me mis à marcher, les yeux 
baissés, sans sentir la pluie. La nuit ne tarda pas à 
venir. Je marchais toujours en pensant. Partout j'en- 
tendis à mes oreilles les cris populaires, le roulement 
lointain de Forage, le bruissement régulier de la pluie. 
Partout je croyais voir la Statue et TÉchafaud se regar- 
dant tristement par-dessus les tètes vivantes et les 
têtes coupées. J*avais la fièvre. Continuellement j'étais 
arrêté dans les rues par des troupes qui passaient, par 
des hommes qui couraient en foule. Je m'arrêtais, je 
laissais passer, et mes yeux baissés ne pouvaient re- 
garder que le pavé luisant, glissant et lavé par la pluie. 
Je voyais mes pieds marcher, et je ne savais pas où ils 
allaient. Je réfléchissais sagement, je raisonnais logique- 
ment, je voyais nettement et j'agissais en insensé. L'air 
avait été rafraîchi, la pluie avait séché dans les rues et 
sur moi sans que je m'en fusse aperçu. Je suivais les 
quais, je passais les ponts, je- les repassais, cherchant à 
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marcher seul sans être coudoyé , et je ne pouvais y réus- 
sir. J'avais du peuple à côté de moi, du peuple devant, 
du peuple derrière ; du peuple dans la tète, du peuple 
partout : c'était insupportable. On me croisait, on me 
poussait, on me serrait. Je m'arrêtais alors, et je m'as- 
seyais sur une borne ou une barrière : je continuais à ré- 
fléchir. Tous les traits du tableau me revenaient plus 
colorés devant les yeux; je revoyais les Tuileries 
rouges, la place houleuse et noire, le gros nuage et la 
grande Statue et la grande Guillotine se regardant. 
Alors je partais dô nouveau ; le peuple me reprenait, 
me heurtait et me roulait encore. Je le fuyais machina- 
lement, mais sans être importuné ; au contraire, la 
foule berce et endort. J'aurais voulu qu'elle s'occupât 
de moi pour être délivré par l'extérieur de Imtérieur de 
mioi-même. La moitié de la nuit se passa ainsi dans un 
vagabondage de fou. Enfin, comme je m'étais assis sur 
le parapet d'un quai, et que l'on m'y pressait encore, 
je levai les yeux et regardai autour de moi et devant 
moi. J'étais devant THôtel-de- Ville ; je le reconnus à ce 
cadran lumineux, éteint depuis, rallumé nouvellement 
tel qu'on le voit, et qui, tout rouge alors, ressemblait de 
loin à une large lune de sang sur laquelle des heures 
magiques étaient marquées. Le cadran disait minuit et 
vingt minutes, je crus rêver. Ce qui m'étonna surtout 
fut de voir réellement autour de moi une quantité 
d'hommes assemblés. Sur la Grève, sur les quais, par- 
tout on allait sans savoir où. Devant l'hôtel de ville sur- 
tout on regardait une grande fenêtre éclairée. C'était 
celle du conseil de la Commune. Sur les marches du 
vieux palais était rangé un bataillon épais d'hommes 
enbonnetg rpuges, armés -de piques et chantant Ja Mar- 
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seillaise; le reste du peuple était dans la stupeur et 
parlait à voix basse. 

Je pris la sinistre résolution d'aller chez Joseph 
Chénier, J'arrivai bientôt à une étroite rue de Tîle Saint- 
Louis, où il s'était réfugié. Une vieille femme, notre 
confidente, qui m'ouvrit en treiùblant après m'avoir fait 
longtemps attendre, me dit « qu'il dormait*; qu'il était 
bien content de sa journée ; qu'il avait «eçu dix Repré- 
sentants sans oser sortir; que demain on allait attaquer 
Robespierre, et que le 9 il irait avec moi délivrer 
M. André ; qu'il prenait des forces. » 

L'éveiller pour lui dire : Ton frère est mort ; tu arri- 
veras trop tard. Tu crieras : Mon frère ! et l'on ne te 
répondras pas ; tu diras : Je voulais le sauver, — et l'on 
ne te croira jamais, ni pendant ta vie ni après ta mort l 
et tous les jours on t'écrira : Caïn, qu'as-tu fait de ton 
frère ? 

L'éveiller pour lui dire cela ! — Oh ! non ! 

a Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin 
demain. » 

Et je recommençai dans la rue ma nocturne marche, 
résolu de ne pas entrer chez moi que l'événement ne 
fût accompli. Je passai la nuit à rôder de l'hôtel de 
ville au Palais-National, des Tuileries à l'hôtel de ville. 
Tout Paris semblait aussi bivouquer. 

Le jour 8 thermidor se leva bientôt très-brillant. Ce 
fut un bien long jour que celui-là. Je vis du dehors le 
combat intérieur du grand corps de la République. 
Au Palais-National, contre l'ordinaire, le silence était 
sur la place et le bruit dans le château. Le peuple at- 
te;adit encore son arrêt tout le jour, mais vainement. 
Les partis se formaient. La Commune enrôlait des Sec- 

12. 


210 STELLO 

lions entières de la garde nationale. Les Jacobins étaient 
ardents à pérorer dans les groupes. 

On portait des armes ; on les entendait essayer par 
des explosions inquiétantes. La nuit revint, et Ton apprit 
seulement que Robespierre était plus fort que jamais, 
et qu'il avait frappé d'un discours puissant ses ennemis 
de la Convention. Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il 
vivrait, il tuerait, il régnerait ! — Qui aurait eu, cette 
autre nuit, un toit, un lit, un sommeil? — Personne 
autour de moi ne s'en souvint, et moi je ne quÀtai pas 
la place. J'y vécus, j'y pris racine. 

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et mes 
yeux fatigués le saluèrent de loin. La Dispute foudroyante 
hurla tout le jour encore dans le palais qu'elle faisait 
trembler. Quand un' cri , quand un mot s'envolait au 
dehors, il bouleversait Paris, et tout changeait de face. 
Les dés étaient jetés sur le tapis, et les têtes aussi. — 
Quelquefois un des pâles joueurs venait respirer et s'es- 
suyer le front à une fenêtre; alors le peuple lui deman- 
dait avec anxiété qui avait gagné la partie où il était 
joué lui-même. 

Tout à coup on apprend avec la fin du jour et de la 
séance, on apprend qu'un cri étrange, inattendu, im- 
prévu, inouï, a été jeté : A bas le tyran ! et que Robes- 
pierre est en prison. La guerre commence aussitôt. 
Chacun court à son poste. Les tambours roulent, les 
armes brillent , les cris s'élèvent. — L'hôtel de ville 
gémit avec son tocsin, et semble appeler son mattre. 
— Les Tuileries se hérissent de fer, Robespierre recon- 
quis règne en son palais , l'Assemblée dans le sien. 
Toute la nuit, la Commune et la Convention appellent 
à leur secours, et mutuellement s'excommunient. 
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Le peuple était flottant entre ces deux puissances. 
Les citoyens erraient par les rues, s'appelant, s'inter- 
rogeant, se trompant et craignant de se perdre eux- 
mêmes et la nation ; beaucoup demeuraient en place, 
et, frappant le pavé de la crosse de leurs fusils, s'y 
appuyaient le menton en attendant le Jour et la vérité. 

Il était minuit. J'étais sur la place du Carrousel, 
lorsque dix pièces de canon y arrivèrent. A la lueur 
des mèches allumées et de quelques torches , je vis 
que les officiers plaçaient leurs pièces avec indiffé- 
rence sur la place, comme en un parc d'artillerie, 
les unes braquées contre le Louvre, les autres vers la 
rivière. Ils n'avaient, dans les ordres qu'ils donnaient, 
aucune intention décidée. Ils s'arrêtèrent et descen- 
dirent de cheval, ne sachant guère à la disposition de 
qui ils venaient se mettre. Les canonniers se cou- 
chèrent à terre. Gomme je m'approchais d'eux, j'en 
remarquai un, le plus fatigué peut-être ; mais à coup 
sûr le plus grand de tous, qui s'était établi commo- 
dément sur l'affût de sa pièce, et commençait à ronfler 
déjà. Je le secouai par If bras : c'était mon paisible 
canonnier, c'était Blaireau. 

11 se gratta la tête un moment avec un peu d'em- 
barras, me regarda sous le nez, puis, me reconnais-, 
sant, se releva de toute son étendue assez languissam- 
ment. Ses camarades , habitués à le vénérer comme 
chef de pièce, vinrent pour l'aider à quelque manœuvre. 
Il allongea un peu ses bras et ses jambes pour se dé- 
gourdir, et leur dit : 

« Oh ! restez, restez ; allez, ce n'est rien : c'est le 
citoyen que voilà qui vient boire un pou la goutte avec 
mcÀ, Hein! » 
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Les camarades recouchés ou éloignés : 

« Eh bien, dis-je, mon grand Blaireau, qu'est-ce donc 
qui arrive aujourd'hui? » 

Il prit la mèche de son canon, et s'amusa à y allumer 
sa pipe. 

« Oh! c'est pas grand'chose, me dit-il. 

^ Diable! » dis-je. 

11 huma sa pipe avec bruit et la mit en train. 

« Oh! mon Dieu! mon Dieu, mon Dieu, non! pas la 
peine de faire attention à ça! » 

11 tourna la tête par-dessus ses hautes épaules pour 
regarder d'un air de mépris le palais riational des Tui- 
leries, avec toutes ses fenêtres éclairées. 

« C'est, me dit-il, un tas d'avocats qui se chamaillent 
là-bas! Et c'est tout. 

— Ah! ça ne te fait pas d'autre effet, à toi? lui dis-je 
en prenant un ton cavalier et voulant lui frapper sur 
l'épaule, mais n'y arrivant pas. 

— Pas davantage, » me dit Blaireau avec un air de 
supériorité incontestable. 

Je m'assis sûr son aff^, et je rentrai en moi- 
même. J'avais honte de mon peu de philosophie à côté 
de lui. 

Cependant j'avais peine à ne pas faire attention à 
ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de batail- 
lons qui venaient se serrer en masse devant les Tui- 
leries, et se reconnaissaient avec précaution. C'étaient 
la section de la Montagne , celle de Guillaume-Tell, 
celles des Gardes-Françaises et de la Fontaine-Gre- 
nelle qui se rangeaient autour de la Convention. Était- 
ce pour la cerner ou la défendre? 

Comme je me faisais cette question , des chevaux 
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accoururent. Ils enflammaient le pavé de leurs pieds. 
Ils vinrent droit aux canqnniers. 

Un gros homme, qu'on distinguait mal à la lueur des 
torches, et qui beuglait d'une étrange façon, devançait 
tous les autres. Il brandissait un grand sabre courbe, et 
criait de loin : 

« Citoyens canonniers, à vos pièces ! — 7e suis le 
général Henriot. Criez : Vive Robespierre ! mes enfants. 
Les traîtres sont là! enfants. Brûlez-leur un peu la 
moustache! Hein! faudra voir s'ils feront aller" les 
bons enfants comme ils voudront. Hein! c'est que je 
suis là, moi. — Hein ! vous me connaissez bien, mes 
fils, pas vrai f » 

Pas un mot de réponse. 11 chancelait sur son che- 
val, et, se renversant en arrière, soutenait son gros 
corps sur les rênes, et faisait cabrer le pauvre animal, 
qui n'en pouvait plus. 

« Eh bien, où sont donc les officiers ici? mille 
dieux! continuait-il! Vive la nation! Dieu' de Dieu! et 
Robespierre! les amis! — Allons! nous sommes des 
Sans-Culottes et des bons garçons, qui ne nous mou- 
chons pas du pied, n'est-ce pas? — Vous me connais- 
sez bien? — Hein! vous savez, canonniers, que je n'ai 
pas froid aux yeux, moi ! Tournez-moi vos pièces sur 
cette baraque, où sont tous les filous et les gredins de 
la Convention, » 

Un officier s'approcha et lui dit : « Salut! — Va te 
coucher. Je n'en suis pas. — Ni vu ni connu, — tu 
m'ennuies. » 

Un second dit au premier : 

« Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s'il n'est 
pas général, ce vieil ivrogne? 
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— Ah bah! qu'est-ce que ça me fait? » dit le pre- 
mier. Et il s'assit. 

Henriot écumait. <r Je te fendrai le crâne comme un 
melon, si tu n'obéis pas, mille tonnerres ! 

— Oh! pas de ça, Lisette! reprit l'officier en lui 
montrant le bout d'un écouvillon. Tiens-toi tranquille, 
s'il vous plrft, citoyen. » 

Les espèces d'aides de camp qui suivaient Henriot 
s'efforçaient inutilement d'enlever les officiers et de les 
décider : ils les écoutaient beaucoup moins encore que 
leur gros buveur de général. 

Le vin, le sang, la colère, étranglaient l'ignoble Hen- 
riot. Il criait, il jurait Dieu, il maugréait, il* hurlait; M 
se frappait la poitrine; il descendait de cheval et se 
jetait par terre; il remontait et perdait son chapeau à 
grandes plumes. Il courait de la droite à la gauche, et 
embarrassait les pieds du cheval dans les affûts. Les 
canonniers le regardaient sans se déranger, et riaient. 
Les citoyens armés venaient le regarder avec des chan- 
delles et des torches, et riaient. 

Henriot recevait de grossières injures et rendait des 
imprécations de cabaretier saoul. 

« Oh! le gros sanglier, — sanglier sans défense! 
— Oh ! oh ! qu'est-ce qu'il nous veut, le porc empa- 
naché? » 

II criait : « A moi les bons Sans-Culottes ! à moi 
les solides à trois poils! que j'extermine toute cette 
enragée canaille de Tallien ! Fendons la gorge à Bdssy- 
d'Anglas; éventrons Collot-d'Herbois ; coupons le sif- 
flet à Merlin-Thionville; faisons un hachis de conven- 
tionnels sur le Billaud-Varennes, mes enfants ! 

— Allons! dit l'adjudant - major des canonniers, 
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commence par faire demi-tour, vieux fou. En v'ià 
assez. Cest assez d'parade comm'ça. Tu ne passeras 
pas. » 

En même temps il donna un coup de pommeau de 
sabre dans le nez du cheval d*Henriot. Le pauvre ani- 
mal se mit à courir dans la place du Carrousel, em- 
portant son gros maître, dont le sabre et le chapeau 
traînaient à terre, renversant sur son chemin des sol- 
dats pris par le dos, des femmes qui étaient venues 
accompagner les Sections, et de pauvres petits garçons 
accourus pour regarder comme tout le monde. 

L'ivrogne revint encore à la charge, et, avec un peu 
plus de bon sens (le froid sur la tète et le galop l'avaient 
un peu dégrisé), dit à un autre officier. 

« Songe bien, citoyen, que l'ordre de faire feu sur 
la Convention, c'est de la Commune que je te l'apporte, 
et de la part de Robespierre, Saint- Just et Coulhon. J'ai 
le commandement sur toute la garnison. Tu entends, 
citoyen? » 

L'autre ôta son chapeau. Mais il répondit avec un 
sang-froid parfait : 

f Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu 
que je serai assez bète pour faire feu sans preuve 
d'ordre? — Oui! pas mal ! — Je ne suis pas au service 
d'hier, va I pour me faire guillotiner demain. Donne-moi 
un ordre signé, et je brûle le Palais-National et la Con- 
vention comme un paquet d'allumettes. » 

Là-dessus, il retroussa sa moustache et tourna le 
dos. 

« Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-même 
aux artilleurs, et je ne soufflerai pas. » 

Henriot le prit au mot. 11 vint droit à Blaireau. 
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tt Canonnier, je te connais. » 

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit : 

« Tiens! il me connaît! 

— Je t'ordonne de tourner la pièce sur le mur là-bas, 
et de faire feu.» 

Blaireau bâilla. Puis il se mit à l'ouvrage, et d'un 
tour de bras la pièce fut braquée. Il ploya ses grands 
genoux, et en pointeur expérimenté ajusta le canon, 
mettant en ligne les deux points de mire vis-à-vis la 
plus grande fenêtre allumée du château. 

Henriot triomphait. 

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit à ses 
quatre camarades, qui se tenaient à leur poste pour 
servir la pièce, deux à droite, deux à gauche. 

« Ce n'est pas tout à fait ça, mes petits amis. -— Un 
petit tour de roue encore ! » 

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en 
avant, puis retournait en arrière, et je crus voir la roue 
mythologique de la Fortune. Oui, c'était elle... C'était^ 
elle-même, réalisée, en vérité. 

A cette roue était suspendu le destin du monde. Si 
elle allait en avant et pointait la pièce, Robespierre 
était vainqueur. En ce moment même les Convention- 
nels avaient appris l'arrivée d'Henriot; en ce moment 
même, ils s'asseyaient pour mourir sur leurs chaises 
curules. Le peuple des tribunes s'était enfui et le ra- 
contait autour de nous. Si le canon faisait feu, l'Assem- 
blée se séparait, et les Sections réunies passaient au 
joug de la Commune. La Terreur s'affermissait, puis 
s'adoucissait, puis restait... restait un Richard III, ou un 
Cromwel, ou après un Octave... Qui sait? 
Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire. 
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Si j'avais dit un mot à Blaireau, si j'avais mis un grain 
de sable, le souffle d'un geste sous la roue, je l'aurais 
fait reculer. Mais non, je n'osai le faire, je voulus voir 
ce que le destin seul enfanterait. 

Il y avait un petit trottoir usé devant la^ pièce, les 
quatre servants ne pouvaient poser également les roues, 
qui glissaient toujours en arrière. 

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste décou- 
ragé et mécontent. 11 fit la moue. 
Il se tourna vers un officier d'artillerie : 
« Lieutenant! c'est trop jeune tout ça ! — C'est trop 
jeune, ces servants-là, ça ne sait pas manier sa pièce. 
Tant que vous me donnerez ça, il n'y a pas moyen d'al- 
ler! — N'y a pas de, plaisir! » 
Le lieutenant répondit avec humeur : 
« Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis rien. 
— Ah bien! c'est différent, dit Blaireau en bâillant. Ah ! 
bien, moi non plus, je *ne suis plus du Jeu. Bonsoir. » 
En même temps il donna un coup de pied à sa pièce, 
la fit rouler en travers, et se coucha dessus. 
Henriot tira son sabre, qu'on lui avait ramassé. 
« Feras-tu feu? » dit-il. 

Blaireau fumait, et, tenant à la main sa mèche éteinte, 
répondit : 
« Ma chandelle est morte ! va te coucher ! » 
Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de sabre 
à fendre un mur; mais c'était un revers d'ivrogne, si 
mal appliqué, qu'il ne fit qu'effleurer la manche de l'ha- 
bit et à peine la peau, à ce que je jugeai. 

C'en fut assez pour décider l'affaire contre Henriot. Les 
canonniers furieux firent pleuvoir sur son cheval une 
gr$le de coups de poing, de pied, d'écouvillon ; et le 
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malencontreux général, couvert de boue, ballotté par son 
coursier comme un sac de blé sur un âne, fut emporté 
vers le Louvre, pour arriver, comme vous savez, à THôtel- 
de-Ville, où Cofûnhal le Jacobin le jeta par la fenêtre sur 
un tas de fumier, son lit naturel. 

En ce moment même arrivent les commissaires de la 
Convention; ils crient de loin que Robespierre, Saint- 
Just, Couthon, Henriot, sont mis hors Za loi. Les Sections 
répondent à ce mot magique par des cris de joie. Le 
Carrousel s'illumine subitement. Chaque fusil porte un 
flambeau. Vive la liberté! Vive la Convention! A bas les 
tyrans ! sont les cris de la foule armée. Tout marche à 
THôtel-de-Ville, et tout le peuple se soumet et se disperse 
au cri magique qui fut Z'iw^^rrfi^ républicain : Hors la loi! 

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint des Tui- 
leries assiéger la Commune à l'Hôtel-de-Ville. Je ne la 
suivis pas; je ne doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas 
Robespierre se casser le menton au lieu de la cervelle, 
et recevoir l'injure, comme il eût reçu l'hommage, avec 
orgueil et en silence. 11 avait attendu la soumission de 
Paris, au lieu d'envoyer et d'aller la conquérir comme 
la Convention. Il avait é,té lâche. Tout était dit pour lui. 
Je ne vis pas son frère se jeter sur les baïonnettes par 
le balcon de l'Hôtel-de-Ville, Lebas se casser la tête, et 
Saint-Just aller à la guillotine aussi calme qu'en y faisant 
conduire les autres, les bras croisés, les yeux et les pen- 
sées au ciel comme le grand inquisiteur de la Liberté. 

Ils étaient vaincus, peu m'importait le reste. 

Je restai sur la même place, et, prenant les mains 
longues et ignorantes de mon canonnier naïf, je lui fis 
cette petite allocution : 

(L Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre place 
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dans rhisloire, et tu t'en soucies peu, pourvu que tu dor- 
mes le jour et la nuit, et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu 
es trop simple et trop modeste. Blaireau, car je te jure 
que de tous les hommes appelés grands parles conteurs 
d'histoire, il y en a peu qui aient fait des choses aussi 
grandes que celles que lu viens de faire. Tuas retranché 
du monde un règne et une Ère démocratique; tu as fait 
reculer la Révolution d'un pas, tu as blessé à mort la 
République. Voilà ce que tu as fait, ô grand Blaireau ! — 
D'autres hommes vont gouverner, qui seront félicités de 
ton œuvre, et qu'un souffle de toi aurait pu disperser 
comme la fumée de ta pipe solennelle. On écrira beau- 
coup et longtemps, et peut-être toujours, sur le 9 Ther- 
midor : et jamais on ne penâera à te rapporter l'hom- 
mage d'adoration qui t'est dû tout aussi justement qu'à 
tous les hommes d'action qui pensent si peu et qui savent 
si peu comment ce qu'ils ont fait s'est fait, et qui sont 
bien loin de ta modestie et de ta candeur philosophiques. 
Qu'il ne soit pas dit qu'on ne t'ait pas rendu hommage; 
c'est toi, ô Blaireau! qui es véritablement l'homme de 
la Destinée. » 

Cela dit, je m'inclinai avec un respect réel et plein 
d'humiliation, après avoir vu ainsi tout au fond de la 
source d'un des plus grands événements politiques du 
monde. 

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me mo- 
quais de lui. Il relira sa main des miennes très-douce- 
ment, par respect, et se gratta la tête : 

c Si c'était, dit ce grand homme,un effet de votre bonté 
de regarder un peu mon bras gauche, seulement pour 
voir. 

— Ci'est juste, » dis-je. 
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Il ôta sa manche, et je pris une torche. 

« Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t'a défait 
des plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les fleurs de 
lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés avec Tépi- 
derme, et après-demain tu seras guéri et marié si tu 
veux. » 

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je l'emmenai 
chez moi, et ce qui fut dit fut fait. 

De longtemps encore je ne pus dormir, carie serpent 
était écrasé, mais il avait dévoré le cygne de la France. 

Vous connaissez trop votre monde pour que je cher- 
che à vous persuader que mademoiselle de Coigny s'em* 
poisonna et que madame de Saint-Aignan se poignarda . 
Si la douleur fut un poison pour elles, ce fut un poison 
lent. Le 9 thermidor les fit sortir de prison. Mademoi- 
selle de Coigny se réfugia dans le mariage, mais bien 
des choses m'ont porté à croire qu'elle ne se trouva pas 
très-bien de ce lieu d'asile. — Pour madame de Saint- 
Aignan, une mélancolie douce et affectueuse, mais un peu 
sauvage, et Téducation de trois beaux enfants, rem- 
plirent toute sa vie et son veuvage dans la solitude du 
château de Saint-Aignan. Un an environ après sa prison, 
une femme vint me demander de sa part un portrait. 
Elle avait attendu la fin du deuil de son mari pour me 
faire reprendre ce trésor. 

— Elle désirait ne pas me voir. — Je donnai la pré- 
cieuse boîte de maroquin violet, et je ne la revis pas. 
— Tout cela était très-bien , très-pur, très-délicat. — 
J'ai respecté ses volontés, et je respecterai toujours son 
souvenir charmant, car elle n'est plus. 

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait, ih'a- 
t-on dit; jamais elle ne consentit à le laisser copier: 
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peut-être Ta-t-elle brisé en mourant; peut-être est-il 
resté dans un tiroir de secrétaire du vieux château, où 
les petits-enfants de la belle duchesse l'auront toujours 
pris pour un grand-oncle ; c'est la destinée des por- 
traits. Ils ne font battre qu'un seul cœur, et, quand ce 
cœur ne bat plus, il faut les effacer. 


CHAPITRE XXXVII 


DE L OSTRACISME PERPETUEL 


Les dernières paroles du Docteur-Noir résonnaient 
encore dans la grande chambre de Stello, lorsque ce- 
lui-ci s'écria en levant les deux bras au-dessus de sa 
tête : 

— Oui, cela dut se passer ainsi ! 

— Mes histoires, dit rudement le conteur satirique, 
sont, comme toutes les paroles des hommes, à moitié 
vraies. 

— Oui, cela dut 'se passer* ainsi, poursuivit Stello ; 
oui, je l'atteste par tout ce que j'ai souffert en écoutant. 
Comme l'on sent la ressemblance du portrait d'un in- 
connu ou d'un mort,je sens la ressemblance des vôtres. 
Oui, leurs passions et leurs intérêts les firent parler de 
la sorte. Donc, des trois formes du Pouvoir possibles, 
la première nous craint, la seconde nous dédaigne 
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comme inutiles, la troisième nous hait et nous nivelle 
comme supériorités aristocratiques. Sommes-nous donc 
les ilotes éternels des sociétés ? 

— Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude,, tout 
en vous portant dans ses bras, vous regarde de travers 
comme tous ses enfants, et de temps en temps vous 
jette à terre et vous foule aux pieds. C'est une mauvaise 
mère. 

Gloire éternelle à l'homme d'Athènes — Oh! 

pourquoi ne sait- on pas son nom? Pourquoi le sublime 
anonyme qui créa la Vénus de Milo ne lui a-t-il pas ré- 
servé la moitié de son bloc de marbre? Pourquoi ne l'a- 
t-on pas écrit en lettres d'or, ce nom grossier sans doute, 
en tête des Hommes illustres de Plutarque ? — Gloire à 
l'homme d'Athènes... — Je ne cesserai de le vénérer 
et de le considérer comme le type éternel, le magnifique 
représentant du Peuple de toutes les nations et de tous 
les siècles. Je ne cesserai de penser à lui toutes les fois 
que je Verrai des hommes assemblés pour juger quelque 
chose ou quelqu'un, ou seulement des hommes réunis 
qui se parleront d'une œuvre ou d'une action illustre, 
ou seulement des hommes qui prononceront un nom 
célèbre, comme la Multitude les prononce d'ordinaire, 
avec un accent indéfinissable • c'est un accent pincé, 
roide, jaloux et hostile. On dirait que le nom sort de la 
bouche avec explosions, lîialgré celui qui le prononce, 
contraint par un charme magique, une puissance secrète 
qui en arrache les syllabes importunes. Lorsqu'il passe, 
la bouche grimace, les lèvres flottent vaguement entre 
le sourire du mépris et la contraction d'un examen 
profond et sérieux. U y a du bonheur si, dans ce com- 
bat, le nom en passant n'est pas estropié, ou suivi d'une 
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rude et flétrissante épithète. Ainsi, lorsqu'on a goûté par 
complaisance une liqueur amère, si les lèvres la jettent 
loin d'elles, il est rare que ce mouvement ne soit pas 
suivit d'un souffle et d'une expression de dégoût. 

Multitude! Multitude sans nom! vous êtes née en- 
nemie des noms ! — Considérez ce que vous faites lors- 
que vous vous assemblez au théâtre. Le fond de vos 
sentiments est le désir secset de la chute et la crainte 
du succès. Vous venez comme malgré vous, vous vou- 
driez ne pas être charmée. Il faut que le Poète vous 
dompte par son interprète, l'acteur. Alors vous vous 
soumettez, non sans murmure et sans une longue suite 
de reproches sourds et obstinés. Car proclamer un suc- 
cès, un nom, c'est pour chacun mettre ce nom au-dessus 
du sien, lui reconnaître une supériorité qui offense celui 
qui s'y soumet. Et jamais, je l'affirme, vous ne vous y 
soumettriez, ô fière Multitude! si vous ne sentiez en 
même temps (heureuse consolation ! ) que vous faites 
acte de protection. Votre position de juge, qui verse l'or 
à pleines mains, vous soutient un peu dans le cruel effort 
que vous vous faites en signant par des applaudisse- 
ments l'aveu d'une supériorité. Mais partout où ce 
dédommagement secret ne vous est pas donné, à 
peine avez-vous fait une gloire, vous la trouvez trop 
haute et vous la minez sourdement, vous la rongez 
par le pied et la tète jusqu'à ce qu'elle retombe à votre 
niveau. 

Votre unique passion est l'égalité, ô Multitude ! et tant 
que vous serez, vous vous sentirez poussée par le besoin 
simultané d'un ostracisme perpétuel. 

Gloire à l'homme d'Athènes... Eh! mon Dieu, me 
faul-il donc ne pas savoir comment il fut appelé! — Lui 
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qui exprima, avec une immortelle naïveté, vos senti- 
ment innés : 

— Pourquoi le bannis-tu ? 

— Je suis fatigué, dit-il, d'entendre louer son nom. 


CHAPITRE XXXVIII 


LE CIEL Dt'hOMÈRB. 


Ilotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous souvient- 
il en outre d'un certain Platon qui nommait les poètes : 
Imitateurs de fantômes, et les chassait de sa Républi- 
que ? Mais aussi il les nommait : Divins. Platon aurait 
eu raison de les adorer, en les éloignant des affaires ; 
mais rembarras où il est pour conclure (ce qu'il ne fait 
pas) et pour unir son adoration à son bannissement, 
montre à quelles pauvretés et à quelle injustices est 
conduit un esprit rigoureux et logicien sévère, lorsqu'il 
veut tout soumettre à une règle universelle. Platon veut 
l'utilité de tous dans chacun ; mais voilà que tout à coup 
il trouve en son chemin des inutiles sublimes comme 
Homère, et il n'en sait que faire. Tous les hommes de 
l'art le gênent : il leur applique son équerre, et il ne 
peut les mesurer : cela le désole. Il les range tous, 
Poètes, Peintres, Sculpteurs, Musicieos, dans la caté- 
gorie des imitateurs ; déclare que tout art n'est qu'un 
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badinage d'enfants, que les arts s'adressent à la plus 
faible partie de l'âme, celle qui est susceptible d'illu- 
* sions, la partie peureuse y qui s'attendrit sur les misères 
humaines; que les arts sont déraisonnables, lâches^ 
timides, contraires à la raison ; que, pour plaire à la 
Multitude confuse, les Poètes s'attachent à peindre des 
caractères passionnés, plus aisés à saisir par leur variété ; 
qu'ils corrompraient l'esprit des plus sages, si on ne les 
condamnait; qu'ils feraient régner le plaisir et la dou- 
leur dans l'État, à la place des lois et de la raison. Il dit 
encore qu'Homère, s'il eût été en état d'instruire et de 
perfectionner les hommes, et non un inutile chanteur, 
comme il était, incapable même, ajoute-t-il, d'empêcher 
Créophile, son ami, d'être gourmand (ô niaiserie anti- 
que !), on ne l'eût pas laissé mendier pieds nus, mais on* 
l'eût estimé, honoré et servi autant que Protagoras 
d'Abdère et Prodicus de Céos, sages philosophes, portés 
en triomphe partout. 

— Dieu tout-puissant! s'écria Stello, qu'est-ce, je vous 
prie, à présent, pour nous autres, que les honorables Pro- 
tagoras et Prodicus, tandis que tout vieillard, tout homme 
et tout enfant adorent, en pleurant, le divin Homère ? 

— Ah ! ah ! reprit le docteur, les yeux animés par un 
triomphe désespérant, vous voyez donc qu'il n'y a pas 
plus de pitié pour les Poëtes parmi les philosophes que 
parmi les hommes du Pouvoir. Ils se tiennent tous la 
main, en foulant les arts sous les pieds. 

— Oui, je le sqns, dit Stello, pâle et agité; mais quelle 
en est donc la cause impérissable ? 

— Leur sentiment est l'envie, dit l'inflexible Docteur, 
leur idée (prétexte indestructible!) est I'inutilité dés 
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La pantomime de tous en face du Poëte est un sourire 
protecteur et dédaigneux ; mais tous sentent au fond du 
cœur quelque chose, comme la présence d'un Dieu su- 
périeur. 

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des hommes 
vulgaires, qui, ne sentant qu'à demi cette supériorité, 
éprouvent seulement prës des Poëtes cette gêne que leur 
causerait' aussi le voisinage d'une grande passion qu'ils 
ne c.omprend.raient pas. Ils ont la gêne que sentirait un 
fat ou un froid pédant, transporté subitement a côté de 
Paul au mQment c^u départ de Virginie ; de Werther, au 
moment où il va saisir ses pistolets ; à côté de Roméo, 
qu<|nd il vient dé boire le poison ; de Desgrieux, quand 
il suit pieds nus la charrette des filles perdues. Cet 
indifférent les croira fôiis indubitablement ; mais il sen- 
tira pourtant quelque chose de grand et de respectable 
dans ces hommes voués à une émotion profonde, et il se 
taira en s'éloignant, se croyant supérieur à eux, parce 
qu'il n'est pas ému. 

— Juste ! ô juste ! dit Stello dans sa poitrine et s'en- 
fonçant de plus en plus dans son fauteuil, comme pour 
se dérober au son de voix dur et puissant qui le pour- 
suivait. 

— Pour en revenir à Platon, il y avait aussi rivalité 
de divinité entre Homère et lui. Une jalouse humeur 
animait cet esprit vaste et justement immortel, mais 
positif comme tous ceux qui n'appuient leur domination 
intellectuelle que sur* le dévelopipement infini du Juge- 
ment et repoussent l'Imagination. 

Sa conviction était profonde, parce qu'il la puisait 
dans le sentiment des facultés de son être, auxquelles 
chacun veut toujours mesurer les autres. Platon avait 
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un esprit exact, géométrique et raisonneur, tel que de- 
puis l'eut Pascal, et tous deux repoussèrent durement 
la Poésie, qu'ils ne sentaient pas. Mais je ne poursuis 
que Platon, parce qu'il ne sort pas de notre sujet de 
conversation, ayant eu de gigantesques prétentions de 
législateur et d'homme d'État. 

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit à peu près 
ceci : 

« La faculté qui juge tout selon la mesure et le calcul 
est ce qu'il y a de plus excellent dans l'âme ; donc l'autre 
faculté qui lui est opposée est une des choses les plus 
frivoles qui soient en nous. » . 

Et cet honnête homme part de là pour traiter Homère 
du haut en bas ; il le met sqr la sellette, et lui dit d'un 
air de rhéteur, vers le livre sixième de sa République : 

« Mon cher Homère, s'il n'est pas vrai que vous soyez 
un ouvrier éloigné de trois degrés de la vérité, incapable 
de faire autre chose que des fantômes de vertu (car il 
tient à ses fantômes) ; si vous êtes un ouvrier du second 
ordre, capable de connaître ce qui peut rendre meil- 
leurs ou pires les États et les particuliers, dites-nous 
quelle ville vous doit la réforme de son gouvernement, 
comme Lacédémone en est redevable à Lycurgue, l'Italie 
et la Sicile à Charondas, Athènes à Solon. Quelle guerre 
avez-vous conduite ou conseillée ? Quelle utile décou- 
verte, quelle invention bonne à la perfection des arts 
ou aux besoins de la vie ont signalé votre nom ? 

Et, continuant ainsi avec son complaisant Glaucoji, qui 
répond sans cesse : Fort bien, — voici qui est vrai, — 
vous avez raison, à peu près sur le ton que prend un 
petit séminariste répondant à son abbé dans une confé- 
rence, voilà mon philosophe qui chasse par les épaules 
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le mendiant divin hors de sa République (fantastique, 
heureusement pour Thumanité) . 

A ce familier discours le bon Homère ne répondit 
rien, par la raison qu'il dormait, non de ce petit som- 
meil (domiitat) qu'un autre osa lui reprocher pour 
s'amuser à poser des règles aussi, mais du sommeil qui 
pèse cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et 
d'André Chénier. 

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa tête 
dans ses mains. 

— Cependant, poursuivit le Docteur-Noir, supposons 
que nous tenions ici entre nous deux le divin Platon, ne 
pourrions-nous, s'il vous platt, le conduire au musée 
Charles X (pardon de la liberté grande, je ne li» sais 
pas d'autre nom), sous le plafond sublime qui représente 
le règne, que dis-je? le ciel d'Homère? Nous lui mon- 
trerions ce vieux pauvre, assis sur un trône d or avec 
son bâton de mendiant et d'aveugle comme un sceptre 
entre les jambes, ses pieds fatigués, poudreux et meur- 
tris, mais à ses pieds ses deux filles (deux déesses), 
l'Iliade et l'Odyssée. Une foule d'hommes couronnés le 
contemple et l'adore, mais debout, selon qu'il sied aux 
génies. Ces hommes sont les plus grands dont les noms 
aient été conservés, les Poëtes, et si j'avais dit les plus 
malheureux, ce seraient eux aussi. Ils forment, de son 
temps au nôtre, une chaîne presque sans interruption 
de glorieux exilés, de courageux persécutés, de penseurs 
affolé* par la misère, de guerriers inspirés au camp, de 
marins sauvant leur lyre de l'Océan et non des cachots; 
hommes remplis d'amour et rangés autour du premier 
et du plus misérable, comme pour lui demander compte 
de tant de haine qui les rend immobiles d'étonnement. 
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« Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée, 
haussons et élargissons cette coupole, jusqu'à ce cpi'elle 
contienne tous les infortunés que la Poésie ou Tlmagina- 
tion frappa d'une réprobation universelle! Ah! le firma- 
ment, en un beau jour d'août, n'y suffirait pas ; non, le 
firmament d'azur et d'or, tel qu'on le voit au Caire, pur 
de toute légère et imperceptible vapeur, ne serait pas 
une toile assez large pour servir de fond à leurs por- 
traits. 

« Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y voir 
monter ces fantômes mélancoliques : Torqualo Tasso, 
les yeux brûlés de pleurs, couvert de haillons, dédaigné 
même de Montaigne (ah ! philosophe, qu'as-tu fait là !), 

et réduit à n'y plus voir, non par cécité, mais Ah! 

je ne le dirai pas en français ; que la langue des Italiens 
soit tachée de ce cri de misère qu'il a jeté : 

Non avendo candellaper escrivere i suoi ver si ; 

Milton aveugle, jetant à un libraire son Paradis perdu 
pour dix livres sterling ; — Camoëns recevant l'aumône 
à l'hôpital des mains de ce sublime esclave qui mendiait 
pour lui, sans le quitter ; — Cervantes tendant la main 
de son lit de misère et de mort ; — Le Sage, en cheveux 
blancs, suivi de sa femme et de ses filles, allant deman- 
der un asile pour mourir, à un pauvre chanoine, son 
fils ; — Corneille manquant de tout, inême de bouillon, 
dit Racine au roi, au grand roi ! — - Dryden à soixante- 
dix ans mourant de misère et cherchant dans l'astro- 
logie une vaine consolation aux injustices humaines; 
— Spencer errant à pied à travers l'Irlande, moins 
pauvre et moins désolée que lui, et mourant avec la 


230 STELLO 

Reine des fées dans sa tète, Rosalinda dans son cœur, 
et pas un morceau de pain sur les lèvres. — Que je 
voudrais pouvoir m'arrêter là !... 

Wondeï, ce vieux Shakspeare de la Hollande, mort 
de faim à quatre-vingt-dix ans, et dont le corps fut porté 
par quatorze Poètes misérables et pieds nus ; — Samuel 
Royer, qui fut trouvé mort de froid dans un grenier, — 
Buttler, qui fit Hudibras et mourut de misère ; — Floyer, 
Sydenham et Rushworth chargés de chaînes comme des 
forçats ; — J.-J. Rousseau, qui se tua pour ne pas vivre 
d*aumônes ; — Malfilàtre, que la faim mit au tombeau^ 
dit Gilbert à rhôpital... 

Et tous ceux eqcore dont les noms sont écrits dans le 
ciel de chaque nation et sur les registres de ses hôpi- 
taux. 

Supposez que Platon s'avance seul au milieu de tous, 
et lise à la céleste famille bette feuille de la République 
que je vous ai citée. Pensez-vous qu'Homère ne puisse 
pas lui dire du haut de son trône : 

« Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Homère 
et, comme lui, tous les infortunés immortels qui l'en- 
tourent, ne sont rien que des imitateurs de la nature ; 
il est vrai qu'ils ne sont pas tourneurs parce qu'ils font 
la description d'un lit, ni médecins parce qu'ils racontent 
une guérison ; il est vrai que, par une couche de, mots 
et d'expressions figurées, soutenues de mesure, de nom- 
bre et d'harmonie, ils simulent la science qu'ils décri- 
vent; il est bien vrai qu'ils ne font ainsi que présenter 
aux yeux des mortels un miroir de la vie, et que, trom- 
pant leurs regards, ils s'adressent à la partie de l'âme 
qui est susceptible d'illusion; mais, ô divin Platon! 
voire faiblesse est grande lorsque vous croyez la plus 
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faible cette partie de notre âme qui s*émeut et qui s'élève, 
pour lui préparer celle qui pèse et qui mesure. L'Imagi- 
nation, arec ses élus, est aussi supérieure au Jugement 
seul avec ses orateurs, que les dieux de l'Olympe aux 
demi-dieux. Le don du ciel le plus précieux, c'est le 
plus rare. — Or, ne voyez-vous pas qu'un siècle fait 
naître trois Poètes pour une foule de logiciens et de so- 
phistes très- sensés et très-habiles ? L'Imagination con- 
tient en elle-même le Jugement et la Mémoire sans 
lesquels elle ne serait pas. Qui entraîne les hommes, si 
ce n'est l'émotion ? qui enfante l'émotion, si ce n'est 
l'art ? et qui enseigne l'art, si ce n'est Dieu lui-même ? 
Car le Poète n'a pas de maître, et toutes les sciences 
sont apprises, hors la sienne. — Vous me demandez 
quelles institutions, quelles lois, quelles doctrines j'ai 
données aux villes? Aucune aux nations, mais une 
étemelle au monde. — Je ne suis d'aucune ville, mais 
de l'univers. — Vos doctrines, vos lois, vos institutions 
ont été bonnes pour un âge et un peuple, et sont mortes 
avec eux; tandis que les œuvres de l'Art céleste restent 
debout pour toujours à mesure qu'elles s'élèvent, et 
toutes portent les malheureux mortels à la loi impéris- 
sable de I'amour et de la pitié. 

Stellô joignit les mains malgré lui, comme pour 
prier. Le Docteur se tut un moment, et bientôt continua 
ainsi : 
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CHAPITRE XXXIX 


UN MENSONGE SOCIAL. 


— Et cette dignité calme de l'antique Homère, de cet 
homme symbole de la destinée des Poètes, cette dignité 
n'est autre chose que le sentiment continuel de sa mis- 
sion que doit avoir toujours en lui l'homme qui se sent 
une Muse au fond du cœur. — Ce n'est pas pour rien 
• que cette Muse y est venue : elle sait ce qu'elle doit 
faire, et le Poète ne le sait pas d'avance. Ce n'est qu'au 
moment de l'inspiration qu'il l'apprend. — Sa mission 
est de produire des œuvres, et seulement lorsqu'il entend 
la voix secrète. Il» doit l'attendre. Que nulle influence 
étrangère ne lui dicte ses paroles : elles seraient périssa- 
bles. — Qu'il ne craigne pas l'inutilité de son œuvre ; 
si elle est belle, elle sera utile par cela seul, puisqu'elle 
aura uni les hommes dans un sentiment commun d'ado- 
ration et de contemplation pour elle et la pensée qu'elle 
représente. 

Le sentiment d'indignation que j'ai excité en vous a 
été trop vif, monsieur, pour me permettre de douter que 
vous n'ayez bien senti qu'il y a et qu'il y aura toujours 
antipathie entre l'homme du Pouvoir et l'homme de 
l'Art ; mais, outre la raison d'envie et le prétexte d'uli- 
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lité, ne reste-t-il pas encore unç autre cause plus secrète 
à dévoiler ? Ne Tapercevez-vous pas dans les craintes 
continuelles où vit tout homme qui a une autorité, de 
perdre cette autorité chérie et précieuse qui est devenue 
son âme ? 

— Hélas ! j'entrevois à peu près ce que vous m*allez 
dire encore, dit Stello ; n'est-ce pas la crainte de la 
vérité ? 

— Nous y voilà, dit le Docteur avec joie. 

Comme le Pouvoir est une science de convention, 
selon les temps, et que tout ordre social est basé sur 
un mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu'au con- 
traire les beautés de tout Art ne sont possibles que déri- 
vant de la vérité la plus intime, vous comprenez que le 
Pouvoir, quel qu'il soit, trouve une continuelle opposi- 
tion dans toute œuvre ainsi créée. Delà ses efforts éter- 
nels pour comprimer ou séduire. 

— Hélas! dit Stello, à quelle odieuse et continuelle 
résistance le Pouvoir condamne le Poëte ! Ce Pouvoir 
ne peut-il se ranger lui-même à la vérité? 

— Il ne le peut, vous dis-je ! s'écria violemment le 
Docteur en frappant sa canne à terre. Et mes trois 
exemples politiques ne prouvent point que le Pouvoir 
ait tort d'agir ainsi, mais seulement que son essence est 
contraire à la vôtre, et qu'il ne peut faire autrement que 
de chercher à détruire ce qui le gêne. 

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration (essayant 
de se retrancher quelque part, comme un tirailleur 
chargé en plaine par un gros escadron) ; mais si nous 
arrivions à créer un Pouvoir qui ne fût pas une fiction, 
ne serions-nous pas d'accord? 

— Oui, certes ; mais est-il jamais sorti et sortira-t-il 
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jamais des deux points uniques sur lesquels il puisse 
s'appuyer, hérédité et capacitéy qui vous déplaisent si 
fort, et auxquels il faut revenir I Et si votre Pouvoir 
favori règne par l'Hérédité et la Propriété, vous com- 
mencerez, monsieur, par me trouver une réponse à ce 
petit raisonnement connu sur la propriété : 

Cest là ma place au soleil ; voilà le commencement 
ei l'image de Vusurpation de toute la terre. 

Et sur l'Hérédité, à ceci : 

On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans 
la tempête, celui des voyageurs qui est de meilleure 
maison. 

Et, en cas que ce soit la Capacité qui vous séduise, 
vous me trouverez, s'il vous plaît, une forte réponse à 
ce petit mot : 

Qui cédera la place à Vautre ? — Je suis aussi ha- 
bile que lui. — Qui décidera entre nous ? 

Vous me trouverez facilement ces réponses, je vous 
donne du temps, — un siècle, par exemple. 

— Ah ! dit Stello consterné, deux siècles n'y suffi- 
raient pas. 

— Ah ! j'oubliais, poursuivit le Docteur-Noir ; ensuite 
il ne vous restera plus qu'une bagatelle, ce sera d'anéan- 
tir au cœur de tout homme né de la femme cet instinct 
effrayant : 

Notre ennemi, c'est notre maître. 
Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune 
autorité. 

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité, 
fût-ce l'innocent pouvoir d'un garde champêtre... 

— Et de quoi s'affligerait-on si tout ordre social est 
mauvais et s'il doit l'être toujours î 11 est évident que 
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Dieu n'a pas voulu que cela fût autrement. Il ne tenait 
qu'à lui de nous indiquer, en quelques mots, une forme 
de gouvernement parfaite, dans le lemps où il a daigné 
habiter parmi nous. Avouez que le genre humain a 
manqué là une bien bonne occasion ! 

— Quel rire désespéré ! dit Stello. 

— Et il ne la retrouvera plus, continua l'autre : il faut 
en prendre son parti, en dépit de ce beau cri que répè- 
tent en chœur tous les législateurs. A mesure qu'ils ont 
fait une Constitution écrite avec de l'encre, ils s'écrient. . . 

En voilà pour toujours! 

Allons, comme vous n'êtes pas de ces gens innom- 
brables pour qui la ^politique n'est autre chose qu'un 
clàffre, on peut vous parler; allons, dites-le hautement, 
ajouta le Docteur se couchant dans son fauteuil à sa fa- 
çon, de quel paradoxe étes-vous amoureux maintenant, 
s'il vous plaît? 

Stello se tut. 

— A votre place, j'aimerais une créature du Seigneur 
plutôt qu'un argument, quelque beau qu'il fût. 

Stello baissa les yeux. 

— A quel Mensonge social nécessaire voulez-vous 
vous dévouer? Car nous avouons qu'il en faut un pour 
qu'il y ait une société. — Auquel ? voyons! Sera-ce au 
moins absurde I Lequel est-ce ? 

— Je ne sais, en vérité, dit la victime du raisonneur. 

— Quand pourrai-je vous dire, continua l'impertur- 
bable, ce que je sens venir sur mes lèvres toutes les fois 
que je rencontre un homme caparaçonné d'un Pouvoir ? 
Comment va votre mensonge social ce matin ? Se sou- 
tient-il ? 

— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y parti- 
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ciper, et, au milieu d'une guerre civile, ne pourrai-je 
pas choisir? 

— Eh ? qui vous dit le contraire? interrompit le 
Docteur avec humeur ; il s'agit bien de cela ! — Je 
parle de vos pensées et de vos travaux, par lesquels 
seulement vous existez à mes yeux. Que me font vos 
actions ? 

Qu'importe, dans les moments de crise, que vous 
soyez brûlé avec votre maison ou tué dans un carrefour, 
trois fois tué, trois fois enterré et trois fois ressusâté, 
comme signait le capitaine normand François Séville, au 
temps de Charles IX ? 

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez, 
V Hérédité dans le carrosse et la Capacité sur le siège, 
pour voir à les accorder. 

— Peut-être, dit Stello. 

— Jusqu'à ce que, le cocher essaye de verser le 
mattre ou d'entrer dans la voiture, ce ne serait pas 
mal, continuait le Docteur. 

Oh ! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille autant choisir 
en temps de luttes, que se laisser ballotter comme un 
numéro dans le sac d'un grand loto. Mais Tintelligence 
n'y est presque pour rien, car vous voyez que," par 
le raisonnement appliqué au choix du Pouvoir qu'on 
veut s'imposer, on n'arrive qu'à des négations, quand 
on est de bonne foi. Mais , dans les circonstances dont 
nous parlons, suivez votre cœur ou votre instinct. 
Soyez (passez-moi l'expression) bête comme un drapeau. 

— profanateur ! s'écria Stello. 

— Plaisantez-vous ? dit le Docteur ; le plus grand des 
profanateurs, c'est le temps : il a usé vos drapeaux jus- 
qu'au bois. 
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Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au 
vent contre le drapeau tricolore de la Convention, tous 
deux étaient loyalement l'expression d'une idée ; Tun 
voulait dire bien nettement monarchie, hérédité, catho- 
licisme; l'autre, république, ioALiTÉ, raison humaine : 
leurs plis de soie claquaient dans Tair au-dessus des 
épées, comme au-dessus des canons se faisaient en- 
tendre les chants enthousiastes des voix mâles, sortis 
de cœurs bien convaincus. Henri IV, la Marseillaise, se 
heurtaient dans l'air comme les faulx et les baïonnettes 
sur la terre. C'étaient là des drapeaux ! 

temps de dégoût et de pâleur, tu n'en as plus! 
Naguère le blanc signifiait charte^ aujourd'hui le 
tricolore veut dire charte. Le blanc était devenu un 
peu rouge et bleu , le tricolore est devenu un peu 
blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois petits 
articles d'écriture en font, je crois, la différence. Otez 
donc la flamme, et portez ces articles au bout du 
bâton. 

Dans notre siècle, je vous le dis, l'uniforme sera un 
jour ridicule comme la guerre est passée. Le soldat sera 
déshabillé comme le médecin l'a été par Molière, et ce 
sera peut-être un bien. Tout sera rangé sous un habit 
noir comme le mien. Les révoltes mêmes n'auront pas 
d'étendard. Demandez à Lvon, en cette dix-huit cent 
trente-deuxième année de Notre-Seigneur. 

En attendant, allez comme vous voudrez dans les 
actions, elles m'occupent peu. ' 

Obéissez à vos affections, vos habitudes, vos relations 
sociales, votre naissance... Que sais-je, moi? — Soyez 
décidé par le ruban qu'une femme vous donnera, et 
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soutenez le petit Mensonge social qui lui plaira. Puis 
récitez-lui les vers d'un grand poëte : 


Lorsque deux factions divisent nn empire. 
Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire ; 
Mais quand ce choix est fait, on ne s'en dédit pas. 


Au hasard! 11 fut de mon avis et ne dit pas : la plus 
sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des Gibelins à 
votre sens? Ne serait-ce pas la Divina Commedia ? 

Amusez donc votre cœur, votre bras, tout votre corps 
avec ce jeu d'accidents. Ni moi, ni la philosophie, ni le 
bon sens, n'avons rien à faire là. 

C'est pure affaire de sentiment et puissance de fait, 
d'intérêts et de relations. 

Je désire ardemment, pour le bien que je vous 
souhaite, que vous ne soyez pas né dans cette caiste de 
Parias, jadis Brahmes, que l'on nommait Noblesse, et 
que l'on a flétrie d'autres noms ; classe toujours dévouée 
à la France et lui donnant ses plus belles gloires, ache- 
tant de son sang le plus pur le droit de la défendre en 
se dépouillant de ses biens pièce à pièce et de père en 
fils; grande famille pipée, trompée, sapée par ses plus 
grands Rois, sortis d'elle; hachée par quelques-uns, 
les servant sans cesse,, et leur parlant haut et franc ; 
traquée, exilée, plus que décimée, et toujours dévouée 
tantôt au Prince qui la ruine, ou Ja renie, ou l'abandonne, 
tantôt au Peuple qui la méconnaît et la massacre ; entre 
ce marteau et cette enclume, toujours pure et toujours 
frappée, comme un fer rougi au feu; entre cette hache 
et ce billot, toujours saignante et souriante comme les 
martyrs; race aujourd'hui rayée du livre de vie et re- 
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gardée de côté, comme la race juive. Je désire que vous 
n'en soyez pas. 

Mais que dis-je? Qui que vous soyez d'ailleurs, vous 
n'avez nul besoin de vous mêler de votre parti. Les partis 
ont soin d'enrégimenter un homme malgré lui, selon sa 
naissance , sa position, ses antécédents , de si bonne 
sorte qu'il n'y peut rien, quand il crierait du haut des 
toits et signerait de son sang qu'il ne pense pas tout ce 
que pensent les compagnons qu'on lui suppose et qu'on 
luiassigne. — Ainsi, en cas de bouleversement, j'excepte 
absolument les partis de notre consultation, et là-dessus 
je vous abandonne au vent qui soufflera. 

Stello se leva, comme on fait quand on veut se mon- 
trer tout entier, avec une secrète satisfaction de soi- 
même, et il jeta même un regard sur une glace où son 
ombre se réfléchissait. 

— Me connaissez-vous bien vous-même ? dit-il avec 
assurance. Savez-vous (et qui le sait, excepté moi?) 
savez-vous quelles sont les études de mes nuits? 

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller 
la Poésie et la jeter à terre comme un manteau usé? 

Qui vous dit que je n'ai pas étudié, analysé, suivi, 
pulsation par pulsation, veine par veine, nerf par nerf, 
toutes les parties de l'organisation morale de l'homme, 
comme vous de son être matériel ? que je n'ai pas pesé 
dans une balance de fer machiavélique les passions de 
l'homme naturel et les intérêts de l'homme civilisé, 
leurs orgueils insensés, leurs joies égoïstes, leurs espé- 
rances vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveil- 
lances déguisées, leurs jalousies honteuses , leurs ava- 
rices fastueuses, -leurs amours singés, leurs haines 
amicales? 
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désirs humains 1 craintes humaines ! vagues éter- 
nelles, vagues agitées d'un océan qui ne change pas, 
vous êtes seulement comprimées quelquefois par des 
courants hardis qui vous emportent, des vents violents 
qui vous soulèvent, ou des rochers immuables qui vous 
brisent! 

— Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez à 
vous croire courant, vent ou rocher ! 

— Et pensez- vous que... 

— Que vous ne devez jeter que des œuvres dans cet 
océan. 

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu'on 
sait de la vie dans une œuvre d'art, que pour jeter cette 
semence sur la terre, toujours remuée, dès événements 
politiques. Il est plus difficile d'organiser tel petit livre 
que tel gros gouvernement. — Le Pouvoir n'a plus depuis 
longtemps ni la force ni la grâce. — Ses jours de gran- 
deur et de fêtes ne sont plus. On cherche mieux que lui. 
Le tenir en main, cela s'est toujours pu réduire à Tac^ 
tion de manier des idiots et des circonstances^ et ces 
circonstances et ces idiots, ballottés ensemble, amènent 
des chances imprévues et nécessaires, auxquelles les 
plus grands ont confessé qu'ils devaient la plus belle 
partie de leur renommée. Mais à qui la doit le Poète, si 
ce n'est à lui-même? La hauteur, la profondeur et 
l'étendue de son œuvre et de sa renommée futures sont 
égales aux trois dimensions de son cerveau. — Il est 
par lui-même, il est lui-même, et son œuvre est lui. 

Les premiers des hommes seront toujours ceux qui 
feront d'une feuille dé papier, d'une toile, d'un marbre, 
d'un son, des choses impérissables. 

Ahl s'U arrive qu'un jour vous ne sentiez plus se 
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mouvoir en vous la premièrje et la plus rare des facultés, 
l'iMAGiNATiON ; si le chagrin ou l'âge la dessèchent dans 
votre tête comme l'amande au fond du noyau; s'il ne 
vous reste plus que Jugement et Mémoire ; lorsque vous 
vous sentirez le courage de démentir cent fois par an vos 
actions publiques par vos paroles publiques, vos paroles 
par vos actions, vos actions l'une par l'autre, et l'une 
par l'autre vos paroles, comme tous les hommes politi- 
ques ; alors faites comme tant d'autres bien à plaindre, 
désertez le ciel d'Homère, il vous restera encore plus 
qu'il ne faudra pour la politique et l'action, à vous qui 
descendrez d,'en haut. Mais, jusque-là, laissez aller d'un 
vol libre et solitaire l'Imagination qui peut être en vous. 
— Les œuvres immortelles sont faites pour duper la 
Mort en faisant survivre nos idées à notre corps. — 
Ecrivez-en de telles si vous pouvez, et soyez sûr que, 
s'il s'y rencontre une idée ou seulement une parole utile 
au progrès civilisateur, que vous ayez laissée tomber 
comme une plume de votre aile, il se trouvera assez 
d'hommes pour la ramasser, l'exploiter, la mettre en 
œuvre jusqu'à satiété. Laissez-les faire. L'application 
des idées aux choses n'est qu'une perte de temps pour 
les créateurs de pensées. 

• Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir avec 
recueillement, sourit enfin, et tendit la main à son sé- 
vère ami. 

— Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance. 
Le Docteur prit du papier. 

— 11 est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le 
sens commun donne une ordonnance qui soit suivie. 

— Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et 
étemelle, dit Stello, non sans étouffer un soupir; et il 

14 
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s'assit, laissant tomber sa tête sur sa poitrine, avec un 
sentiment profond de désespoir et la conviction d*un 
vide nouveau rencontré sous ses pas ; mais, en écou- 
tant l'ordonnance, il lui sembla qu'un brouillard épais 
s'était dissq)é devant ses yeux et que l'étoile infaillible 
lui montrait le seul chemin qu'il eût à suivre. 

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant chaque 
point de son ordonnance, usage fort louable et assez rare. 


CHAPITRE XL 


ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR. 


« SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE POLITIQUE. » 

Et, pour y parvenir : 

I. Laisser à César ce qui appartient à César, c'est-à- 
dire le droit d'être, à chaque heure de chaque jour, 
honni dans la rue, trompé dans le palais; combattu 
sourdement, miné longuement, battu promptement et 
chassé violemment. 

Parce que, l'attaquer ou le flatter avec la triple puis- 
sance des arts, ce serait avilir son œuvre et l'empreindre 
de ce qu'il y a de fragile et de passager dans les événe- 
ments du jour. Il convient de laisser cette tâche à la 
critique du matin, qui est morte le soir, ou à celle du 
soir, qui est morte le matin. — Laisser à .tous les Césars 
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la place publique, et les laisser jouer leur rôle, et pas- 
ser, tant qu'ils ne troubleront ni les travaux de vos 
nuits, ni le repos de vos jours. — Plaignez-les de toute 
votre pitié s'ils ont été forcés de se mettre au front 
cette couronne Césarienne, qui n'a plus de feuilles et 
déchire la tète. Flaignez-les encore s'ite Tont désirée ; 
leur réveil en est plus cruel après un long, çt beau rêve. 
• Plaignez-les s'ils sont pervertis par le Pouvoir ; car il 
n'est rien qui ne puisse fausser cette antique çt. peut-être 
nécessaire Fausseté, d'où, viennent tant de maux. — 
Regardez cette lumière s'éteindre, et veiUez,; heureux 
si vos veilles peuvent aider l'humanité à se grouper et 
s'unir autour d une clarté plus pure ! 

II. Seul et libre, accomplir sa mission. Suivre les 
conditions de son être, dégagé de l'influence des Asso- 
ciations, même les plus belles. 

Parce que la Solitude est la source des inspirations. 

La solitude est sainte. Toutes les Associations ont 
tous les défauts des couvents. 

Elles tendent à classer et diriger les intelligences, et 
fondent peu à peu une autorité tyrannique qui, ôtant 
aux intelligences la liberté et l'individualité, sans les- 
quelles elles ne sont rien, étoufferait le génie même sous 
l'empire d'une communauté jalousç. 

Dans les Assemblées, les Corps, Le3. Compagnies, les 
Écoles, les Académies et tout ce qui leur ressemble, les 
médiocrités intrigantes arrivent par degrés à la domi- 
nation par leur activité grossière et matérielle, et cette 
sorte d'adresse à laquelle ne peuvent descendre les es- 
prits vastes et généreux. 

L'Imagination ne vit que d'émotions spontanées et 
particulières à l'organisation et aux penchants de chacun. 
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La République des lettres est la seule qui puisse jamais 
être composée de citoyens vraiment libres, car elle est 
formée de penseurs isolés, séparés et souvent inconnus 
les uns aux autres. 

Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi tous les 
hommes, le bonheur de pouvoir accomplir leur mission 
dans la solitude. Qu'ils jouissent de ce bonheur de ne 
pas être confondus dans une société qui se presse autour 
de la moindre célébrité, se l'approprie, l'enserre, l'en- 
globe, l'étreint, et lui dit : nous. 

Oui. l'Imagination du Poëte est inconstante autant 
que celle d'une créature de quinze ans recevant les 
premières impressions de l'amour. L'Imagination du 
Poëte ne peut être conduite, puisqu'elle n'est pas en- 
seignée. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir. 

La mission du Poëte ou de l'Artiste est de produire, 
et tout ce qu'il produit est utile, si cela est admiré. 

Un Poëte donne sa mesure par son œuvre ; un homme 
attaché au Pouvoir ne la peut donner que par les fonc- 
tions qu'il remplit. Bonheur pour le premier, malheur 
pour l'autre ; car, s'il se fait un progrès dans les deux 
têtes, l'un s'élance tout à coup en avant par une œuvre, 
l'autre est forcé de suivre la lente progression des occa- 
sions de la vie et les pas graduels de sa carrière. 

Seul et libre, accomplir sa mission. 

III. Éviter le rêve maladif et inconstant qui égare 
l'esprit, et employer toutes les forces de la volonté à 
détourner sa vue des entreprises trop faciles de la vie 
active. 

Parce que l'homme découragé tombe souvent, par 
paresse de penser, dans le désir d*agir et de se mêler 
aux intérêts communs, voyant comme ils lui sont infé' 
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rieurs et combien il semble facile d'y prendre son ascen- 
dant. C'est ainsi qu'il sort de sa route, et, s'il en sort 
souvent, il la perd pour toujours. 

La Neutralité du penseur solitaire est une Neutralité 
ARifÉE qui s*éveille au besoin. 

Il met un doigt sur la balance et l'emporte. Tantôt 
il presse, tantôt il arrête l'esprit des nations ; il inspire 
les actions publiques ou proteste contre elles, selon 
qu'il lui est révélé de le faire par la conscience qu'il a de 
l'avenir. Que lui importe si sa tête est exposée en se 
jetant en avant ou en arrière? 

Il dit le mot qu'il faut dire, et la lumière se fait. 

Il dit ce mot de loin en loin, et tandis que le mot fait 
son bruit, il rentre dans son silencieux travail et ne 
pense plus à ce qu'il a fait. 

IV. Avoir toujours présentes à la pensée les images, 
choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton et d'An- 
dré Chénier. 

Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans cesse 
devant vous, chacune d'elles gardera l'une des routes 
politiques où vous pourriez égarer vos pieds. L'un des 
trois fantômes adorables vous montrera sa clef, l'autre 
sa fiole de poison, et l'autre sa guillotine. Us vous crie- 
ront ceci : 

Le Poète a une malédiction sur sa vie et une béné- 
diction sur son nom. Le Poète, apôtre de la vérité tou- 
jours jeune, cause un éternel ombrage à l'homme du 
Pouvoir, apôtre d'une vieille fiction, parce que l'un a 
l'inspiration, l'autre seulement l'attention ou l'aptitude 
d'esprit ; parce que le Poète laissera une œuvre où sera 
écrit le jugement des actions publiques et de leurs 
acteurs ; parce qu'au moment même où ces acteurs dis- 

14. 
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paraissent pour toujours à la mort, l'auteur commence 
une longue vie. Suivez, votxe vocation. Votre royaume 
n*est pas de ce monde, sur lequel vosi yeux sont ou- 
verts, mais de celui qui, s^era, q^^nd vos, yeux seront 
fermés. 

L'ESPERANCE. EST LA PLÇS QRANnE Q^ NOS FOLU^S. 

Eh ! qu'attendre d'un oionde où l'on vieat avec Tas- 
sucance de voir) mourir son p^re et sa mère ? 

D'un iponde où de deux êtres qui s'aiment et se don- 
nent leur vie, il est certain que X\Ji^ pçrdra l'autre et 
le verra mourir? 

Puis ces fantôosbes douloureux, cesseront de parler et 
uniront leurs yoix en chœur comme en un hymne sacré; 
car la Raison pacle, mais TÂmouir chante. 

Et vous entendrez encore ceci : 

SUR LES HIRONDELI^QS. 

Voyez ce qjug font le$, hirondelles, oiseaux de passage 
aussi biea que nous. Elles disent aw{ hommes : Proté^ 
gez-nouSy mau ne nom touchez pa,s. 

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, un 
respect superstitieux. 

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre 
d'un palais ou dans le chaume d'une cabs^jie; mais 
l'homme du palais ni Thoaune de la cabaae n'oseraient 
touchei: à ieur nid, parce qu'ils perdraient pour tou- 
jours l'oiseau qui porte bonbeur à leur )^abi^ti0^, 
comme nous aux terres dçs peuples qui nous vénèrent. 

Les hirondelles ne posent qu'un poipent teurs pieds 
sur la terre, et nagent dans ]e ciel toute lemr vie, aussi 
aisément q^e les dauphins dans la mer. 
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Et si elles voient la terre, c'est du haut du firmament 
qu'elles la voient, et les arbres et les montagnes, et les 
villes et les monuments, ne sont pas plus élevés à leurs 
yeux que les plaines et les ruisseaux, comme aux regards 
célestes du Poète tout ce qui est de la terre se confond 
en un seul globe éclairé par un rayon d'en haut. 

— Les écouter, et, si vous êtes inspiré, faire un livre. 

Ne pas espérer qu'un grand œuvre soit contemplé, 
qu'un livre soit lu, comme ils ont été faits. 

Si votre livre est écrit dans la solitude, Tétude et le 
recueillement, je souhaite qu'il soit lu dans le recueille- 
ment, l'étude et la solitude ; mais soyez à peu près cer- 
tain qu'il sera lu à la promenade, au café, en calèche, 
entre les causeries, les disputes, les verres, les jeux et 
les éclats de rire, ou pas du tout. 

Et, s'il est original, Dieu vous puisse garder des pâles 
imitateurs, troupe nuisible et innombrable de singes 
salissants et maladroits. 

Et, après tout cela, vous aurez mis au jour quelque 
volume qui, pareil à toutes les œuvres des hommes, 
lesquelles n'ont jamais exprimé qu'une question et un 
soupir, pourra se résumer infailliblement par les deux 
mots qui ne cesseront jamais d'exprimer notre destinées 
de doute et de douleur : 

POURQUOI ? ET HÉLAS ! 
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CHAPITRE XLI 


EFFETS DE LA CONSULTATION. 


Stello crut un moment avoir entendu la sagesse même. 
— Quelle folie l — Il lui semblait que le cauchenaar 
s'était enfui : il courut involontairement à la fenêtre 
pour voir briller son étoile, à laquelle il croyait. Il jeta 
un grand cri. 

Le jour était venu. L'aube pâle et humide avait chassé 
du ciel toutes les étoiles; il n*y en avait plus qu'une qui 
s'évanouissait à Thorizon. Avec ses lueurs sacrées, 
Stello sentit s'enfuir ses pensées. Les bruits odieux du 
jour commençaient à se faire entendre. 

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la 
nuit, et, lorsqu'il se fut entièrement fermé, Stello pâlit, 
tomba, et le Docteur-Noir le laissa plongé dans un som- 
meil pesant et douloureux. 
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CHAPITRE XLII 


FIN. 


Telle fut la première consultation du Docteur-Noir. 

Stello suivra-t-il l'ordonnance? Je ne le sais pas. 

Quel est ce Stello ? quel est ce Docteur-Noir ? 

Je ne le sais guère. 

Stello ne ressemble-t-il pas à quelque chose comme 
le sentiment ? Le Docteur-Noir à quelque chose comme 
le raisonnement ? 

Ce que je crois, c'est que si mon cœur et ma tête 
avaient, entre eux, agité la même question, ils ne se se- 
raient pas autrement parlé. 

Écrit à Paris, janvier 1832. 
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LETTRE A MM. LES DÉPUTÉS 

ÉCRITE LE 15 JANVIER 1841 


POSITION UK LA FILLE d'UN ÉCKIVAI.N CÉLÈBilE. 


Ceci n'est point un roman, c'est une histoire d'hier, 
d'aujourd'hui et assurément de demain. C'est de cela 
qu'il faut gémir, et c'est pour que ce ne soit pas celle 
de demain et de l'avenir que je la raconte ici. Je désire 
qu'elle tombe entre les mains des députés, et, parmi 
eux, de ces hommes qui sentent l'importance de la ques- 
tion vers laquelle ce récit doit nous conduire. 

15 
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La presse est une tribune qui convient à ceux qui 
aiment la solitude. Elle suffit au peu de choses que je 
dis, et, quelque droit que j'en puisse avoir, de longtemps 
je n'en chercherai une autre, car je ne suis qu'un étu- 
diant perpétuel. — Je veux donc vous écrire, messieurs, 
ce que j'aurais aimé peut-être à vous dire. Il sied mieux 
d'ailleurs que ces idées ne paraissent pas autrement 
qu'elles ne Vont être présentées ici. Chacun de vous a 
le temps aujourd'hui de se recueillir un moment pour y 
penser. A présent les grandes questions qui nous pas- 
sionnent ont été agitées, sinon résolues, et les parle- 
ments se taisent sur elles. Est-ce le silence qui suit un 
orage ou celui qui en précède un autre? Je ne sais, mais 
.enfin on se tait. Vous avez cru le vaisseau politique em- 
porté par les courants sur les écueils, et vous avez viré 
de bord ; à présent il faut relever le pavillon. On s'en 
occupe, dit-on, et, après tout, la toge de la France n'a 
encore secoué ni la paix ni la guerre. On dit qu'enfin 
on pourra terminer aux chambres cette loi depuis assez 
longtemps projetée sur l'héritage de la Propriété litté- 
raire. Cette grave question, il faut l'avouer, n'a jamais 
été qu'ébauchée et traitée avec uue sorte de légèreté, 
parce qu'elle est réputée facile, parce que ceux qui la 
connaissaient le mieux n'en ont pas dit assez jusqu'ici, 
et il est à craindre encore qu'au lieu de résoudre le pro- 
blème de la propriété et de l'héritage, on ne se contente 
de prolonger de quelques années une mauvaise coutume. 
Je me serais reproché d'envelopper dans les détours 
d'une invention celte histoire qui condamne si bien l'une 
des imperlections de nos lois. Aucun argument n'a la 
force d'un fait pareil à celui que j'ai à dire, et il faut dé- 
pouiller l'art quelquefois, quand le vrai douloureux, le 


Èf bE LA PROPRIÉTÉ LlTTÉRAlàE. ^59 

vrai tout éploré, se présente à nous comme un reproche 
vivant. C'est alors qu'il faut le montrer seul et nu aux 
indifférents pour les émouvoir. Montrons-le surtout dans 
ces moments décisifs où Ton va poser la pierre d'une 
loi incomplète, et quand il y a danger public, danger 
d'erreur. 
Voici donc ce que j'avais à raconter : 
Un matin, il y a peu de temps, est entrée chez moi 
une personne âgée et inconnue qui voulait me parler et 
m'entendre, m'entrevoir, si elle le pouvait encore un 
peu tenter» J'allai vite au-devant d'elle, effrayé de lui 
voir chercher à tâtons le fauteuil que je lui offrais et dans 
lequel je l'aidai à s'asseoir. Je considérai longtemps avec 
attendrissement une femme d'un aspect distingué, de 
nobles manières, et dont la physionomie vive, spirituelle, 
et le langage poli, avaient la gaieté pénible des aveugles, 
ce sourire forcé que n'accompagne plus le regard. 
G^était mademoiselle Sedaine, la fille du Poète, de celui 
dont on joue sans cesse et dont nous écoutons avec dé* 
lices les drames toujours nouveaux* On venait de lui 
lire un livre où je parlais de son père, et elle avait pensé 
que celui qui était si touché de ce souvenir, le serait de 
sa présence. Elle ne s'était pas trompée ; l'impression 
en fut profonde^ comme mon étonnement de son récit. 
Elle a maintenant soixante-quatorze ans. Sedaine n'avait 
laissé à sa mère et à elle qu'un seul héritage, dit-elle^ 
celui de ses dtoits iVauteur, Ces droits, selon la loi, 
expirèi*ent dix ans après lui. L'Empereur sut cette situa- 
tion, en fut touché, dt douze cents francs de pension 
vinrent remplacer un revenu qui devait être au moins 
de douze mille francs annuels, à voir combien de fois 
alors on représentait les nombreux ouvrages de l'auteur 
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du Philosophe sans lé savoir. Mais enfin c'étaU du pain. 
Le vin y fut ajouté parle roi Louis XVIII, qui donna cinq 
cents francs d'augmentation. La mère et la fille s'en trou- 
vaient heureuses. Elles pouvaient quelquefois venir con- 
sidérer les représentations de leurs pièces chéries (nées 
près de leur foyer), dans un coin de ces salles dont le 
luxe trop stérile pour elles était alimenté par les œuvres 
de Sedaine. Mais bientôt la veuve suivit son mari et 
laissa seule mademoiselle Sedaine , qui jamais n'avait 
voulu quitter ce nom sacré pour elle et* qui vit un ministre 
rayer, par fantaisie, en jouant avec sa plume, les douze 
cents francs qu'on lui avait conservés et les réduire à 
neuf cents. II y a de cela plus de onze années. Depuis 
ce temps, elle n'a cessé de demander la restitution de 
cette précieuse rente dopnée par le conquérant absolu ; 
mais on n'écoute pas sa voix tremblante. Rien ne lui 
est venu que les années, que les douleurs, que la cécité. 
Une première opération de la cataracte ne lui a pas 
rendu la vue, mais l'a presque entièrement ruinée; la 
seconde serait trop dispendieuse pour elle. Un de ses 
yeux est perdu, un nuage s'épaissit sur l'autre ; elle le 
sent et le laisse se former, parce qu'une opération serait 
douteuse, peut-être et à coup sûr la laisserait plus pauvre 
encore pour plusieurs années. Voilà tout.- Vous le voyez, 
je l'ai promis, l'histoire est courte, et, que l'on attende 
encore, le dénoûment viendra, le plus sombre qu'on 
puisse faire. 

Or, à présent, à qui s'en prendre? Je vais le dire. 
Mais je veux commencer par examiner les labeurs de 
l'homme. Je devine que vous pesez en vous-mêmes 
les mérites du père pour mesurer les droits de la fille. 
Eh bien, je vous suivrai. Aussi bien faisais-je comme 
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VOUS, et, tandis qu'elle me racontait en peu de mots ses 
longues douleurs, je repassais dans ma mémoire cette 
liste si grande de travaux et de succès toujours bril- 
lants et toujours inutiles, et je me demandais comment, 
après tout cet éclat, on laissait dans cet état sa famille 
en mourant. 


II 


DES TRAVAUX ET DE LA VIE DE SEDAINE. 


Le théâtre est un livre dont chaque phrase prend 
une voix humaine , un tableau dont chaque figure 
s'anime et sort de la toile. Comme écrivain et comme 
peintre, l'auteur jouit plus pleinement de sa pensée 
et de sa forme ; il entend Tune, il voit l'autre, il les 
juge et les perfectionne par les sens, et peut étudier 
désormais avec moins de fatigue son invention réa- 
lisée. Ajoutez à ces jouissances complètes de l'art, 
quelque chose des 'émotions de la guerre; car le 
théâtre met l'auteur en face de l'ennemi, le lui fait 
voir, compter et combattre. Les livres ne disent point 
comment ils l'ont rencontré; leurs luttes ont été des 
duels secrets et silencieux, dont les triomphes se de- 
vinent "d'année en année, et leur inventeur n'a pu 
mesurer que rarement et imparfaitement les effets des 
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émotions qu'il a voulu donner; le théâtre les fait 
sortir à la clarté de mille flambeaux, par des cris de 
joie ou par des larmes ; le peuple s'avoue vaincu et 
applaudit à sa défaite et à la victoire d'une idée heu- 
reuse. Ne soyez donc pas étonnés que ce travail char- 
mant soit devenu, dans beaucoup de cœurs, une 
passion. 

Nous allons voir par quel hasard cette passion entra 
dans l'âme honnête de Sedaine, et jeter un coup d'œil 
sur sa vie avant de revenir k celle de sa fille. 

Le 4 juillet 1719 était né à Paris Michel-Jean 
Sedaine, fils de l'un des architectes les plus honorés 
de la ville. Sa famille, heureuse et estimée, lui faisait 
faire de sérieuses éludes. Il avait à peine» treize ans 
lorsque son père fut tout à coup ruiné; et, s'élant 
réfugié au fond du Berri, où il avait emmené ses 
enfants, y mourut en peu de temps, dévoré par une 
tristesse profonde. Le pauvre petit Sedaine, resté seul 
avec son plus jeune frère, le prend par la main et se. 
met en route pour Paris. Sa mère y éiait retirée dans 
une abbaye. 11 veut l'aller rejoindre. Il avait alors 
pour tout bien dix-huit francs; il les emploie à payer 
la place de son frère dans la lourde diligence de ce 
temps, lui donne sa veste parce qu'il fait froid, et 
suit la voiture à pied. Quelquefois les voyageurs font 
monter sur le siège du conducteur ce petit père de 
famille de treize ans, et il arrive ainsi à Paris. C'est 
là, c'est alors qu'il reprend par la base le métier de 
son père et se met vaillamment à tailler la pierre, 
aidant ainsi à la subsistance de sa mère et à l'éduca- 
tion de ses jeunes frères. Tandis qu'il travaillait gaie- 
ment, les larmes venaient aux yeux des maçons qui 
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avaient connu son père Tarchitecte et servi sous lui 
comme des* soldats ; aussi, quelquefois, quand la cha- 
leur était trop ardente ou la pluie trop forte, il trou- 
vait sa pierre placée par eux à Tabri ^t transportée la 
nuit sous quelque hangar. Cependant Sedaine étudiait 
toujours; à côté de sa longue scie,, le tailleur de 
pierres posait Horace et Virgile, Molière, Montaigne, 
qui furent les adorations de toute sa vie; et quand ses 
compagnons les maçons dormaient couchés sur la poi- 
trine dans le gazon, il prenait ses chers livres et pen- 
sait à l'écart. 

Voilà donc les deux sources de ses idées : la famille 
et Tatelier des maçons. 

Les premières voix qu'il entend sont douces, dans 
les premières années heureuses : le vieux père, la 
mère, l'oncle , les anciens domestiques en cheveux 
blancs, pareils à cet Antoine du Philosophe, ayant 
comme lui peut-être une fille qui n'est placée ni si 
haut que la maîtresse de la maison ni si bas que la 
femme de chambre, ainsi que Victorine'^ un salon, 
des parents sages et bons, quelques-uns magistrats : 
la bonne robe est sage comme la toi, il le dit avec le 
proverbe; des tantes un peu entichées de la noblesse 
qu'elles avoisinent, des amis financiers, toute la bonne 
maison de bonne bourgeoisie de Paris chez l'architecte 
de la Cité, Domus, Porté, bercé d'abord par tous ces 
bras, endormi sur ces genoux, passé d'une épaule à 
l'autre, baisant ces grands fronts vénérables, poudrés 
et parfumés, assis sur les robes de damas à grandes 
fleurs, jouant avec les longues boucles de cheveux en- 
rubannés, cet enfant n'entend alors que bons propos, 
que paroles d'attendrissement pour lui, de sagesse, 
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de bonne grâce envers tous. 11 conçoit donc, de prime 
abord, ca monde élégant, poli et posé, dans lequel 
plus tard il aimera à faire vivre les familles de son 
invention, ces familles honnêtes et charmantes où les 
imprudences sont enveloppées de tant de formes res- 
pectueuses, et où les caprices et les passions se 
tiennent toujours à demi inclinées devant les devoirs. 
Les secondes paroles' qui frappent cette jeune. oreille 
sont celles de la poésie populaire et du peuple même. 
Les artisans, les ouvriers l'entourent; Colas et Nicolas 
travaillent à ses côtés pendant qu'il lit les dialogues 
des Jacqueline^ des Pierrot et des J^Iartine de Molière. 
Là, c'est la pauvreté joyeuse, le travail au sommeil 
tranquille, la vigoureuse santé, les chansons en plein 
air et à pleine voix, les soldats dont le mal du pays 
fait des déserteurs, des enfants déjà fiancés au ber- 
.ceau, dont les parents ne peuvent qu'à grand'peine 
retarder la noce. Le jeune apprenti regarde et fit tour 
à tour; ses oreilles vont du son à f écho ; ses yeux, de 
la nature au miroir : il ne comprend pas encore cette 
double face des choses, mais il la devine; il en est 
tout charmé, et sent vaguement que le Vrai a besoin de 
revêtir le Beau comme un rayonnant visage, selon 
l'expression de Platon. 

Mais je m'arrête dans cette recherche, car bientôt 
et tout à coup il s'affranchit des impressions pre- 
mières, il se dégage entièrement de lui-même, il s'é- 
lève, il invente, et nous ne devons pas chercher trop 
avant dans le cœur, quand la tête est si libre. Lors- 
qu'il s'agit d'examiner les œuvres d'un homme dont 
le génie est dramatique, d'un Poëte épique ou d'un 
Romancier, de celui enfin qui crée et fait mouvoir des 





ET DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE. 261 


personnages, il ne faut pas chercher trop minutieuse- 
ment, dans ses œuvres, l'histoire détaillée des souf- 
frances de son cœur, ni la chronique des accidents et 
des rencontres de sa vie, mais seulement les mille 
rêves de son imagination et leur mérite aux yeux' de 
ceux qui savent tous les secrets de l'art de la scène. 
Quels rapports ingénieux ne trouverait-on pas entre 
les ouvrages d'un homme célèbre et les impressions 
qu'il reçut du dehors, entre sa vie idéale et sa vie réelle, 
si Ton voulait trop s'étudier à leur faire suivre deux 
lignes parallèles ! Mais que de fois il faudrait tordre la 
ligne de la vérité des faits pour lui faire rejoindre celle 
des créations imaginaires, et qu'elle serait souvent 
rompue à la peine ! 

Le premier devoir du Poète dramatique est le déta- 
chement de lui-même. Avant de mettre le pied dans 
l'enceinte de son théâtre idéal, il faut que scm imagi- 
nation boive une coupe de l'eau du Léthé, qu'elle 
oublie son séjour dai^ç une tête humaine, son rôle 
dans la comédie de la vie, et qu'elle souffle ensuite, 
qu'elle agrandisse et 4|minue, qu'elle colore des mille 
nuances du prisme les bulles de savon . qu'elle va 
librement jeter dans l'espace illimité. Si le Poëte , trop 
préoccupé de lui-même, se laissait entraîner à se 
peindre dans chacun de ses ouvrages, il tomberait 
dans une monotonie de traits et de couleurs que Beau- 
marchais compare avec sa justesse d'esprit accou- 
tumée à des camaieux ; — on appelait ainsi certains 
petits tableaux imitant le camée et l'onyx, où tout 
était blanc et ombré de bleu; — certes, l'azur est une 
belle couleur; mais tout dans la nature et dans la vie 
n'est pas azuré, il s'en faut de beaucoup. C'est une 
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prétention moderne et tout à fait de notre temps, 
outrée quelquefois au delà de toute mesure, que celle 
de jeter soii portrait partout, posé dans la plus belle 
attitude possible. Je ne sais si Ton y pensait autant 
avant J.-J. Rousseau, son Saint-Preux et ses Confes- 
sions. Une fois ces ressemblances de Tauteur glissées 
dans ses œuvres, aisément dépistées et faiblement 
niées, le public et la critique ont pris fort naturelle^ 
ment Thabitude de fureter dans tous les coins d'un 
drame et d'un roman, de lever tous les voilés et tous 
les chapeaux pour reconnaître l'écrivain en dessous. 
Dangereuse coutume de bal masqué, en vérité très- 
désastreuse pour l'art si elle prenait racine parmi 
nous, car on n'oserait plus peindre un scélérat ni la 
moindre scélératesse, de crainte d'être pris pour un 
pénitent qui parle au confessionnal. Ce grand amour 
des portraits et des secrets surpris fait que nous les 
cherchons trop souvent où ils ne sont pas. Il est bien 
vrai qu'il y a dans tous les théâtres certaines belles 
œuvres , mais très-rares , plus particulièrement em- 
preintes que les autreà d'une souffrance profonde, et 
que le Poète semble avoir écrites avec son sang versé 
goutte à goutte. Les tortures de la jalousie peuvent 
avoir fait sortir Othello et Alceste, tout armés du poi- 
gnard et de répée, des fronts divins de Shakspeare et 
de Molière; mais les arguments vigoureux des per- 
sonnages graves qui combattent les plus emportés 
sont prononcés par une voix toute-puissante, celle de 
la raison du penseur ; elle est debout à côté de la pas- 
sion et lutte corps à corps avec elle ; dès que je l'en- 
tends parler, je sens que sa présence m'ôte le droit 
de rechercher les douleurs personnelles d'un grand 
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homipe qui sait si bien les dompter et qui en connaît 
si bien le dictaine et les antidotes; je replace le voile 
sur son buste et je ne veux voir et écouter que les 
personnages qu'il s*est plu ^ faire mouvoir sous mes 
yeux. L'examen a sa mesure, et l'analyse a ses bornes. 
Gardons-nous bien de porter trop loin ce caprice mo- 
derne qu'on pourrait nommer la recherche de la per^ 
sonnalité. La scène a toujours été assez pure en France 
de l'affectation de se peindre, et je ne vois pas que ni. 
les moindres ni les plus excellents de nos Poètes dra- 
matiques se soient étudiés à s'y représenter. J'estime 
que si parfois leurs sentiments secrets se sont fait 
jour dans le dialogue de leur théâtre, ce fut malgré 
eux, par des soupirs involontaires, et l'homme croyait 
son caractère et sa vie bien en sûreté sous le masque. 
Les plus déterminés aventuriers n'ont pas même eu 
l'idée, au temps de Louis XÏV, qu'il fût permis de 
se décrire ainsi soi-même ; et Regnard , ce hardi 
voyageur, riche, élégant, joyeux, passionné, épris en 
Italie d'une belle Provençale ^ prisonnier avec elle à 
Alger, esclave à Constantinople , rachetant sa maî- 
tresse et non le mari, courant en vain la Pologne et la 
Laponie pour l'oublier, n'a pas écrit un vers ni une 
ligne dans toutes ses- comédies qui pût rappeler ses 
aventures et une vie toute Byronienne, comme nous 
dirions aujourd'hui. Ce serait donc une profanation 
que de chercher à savoir plus que le Poète n'a dit de 
lui-même, et les commentaires minutieux, les induc- 
tions hasardées, les interprétations détournées fausse- 
raient à la longue l'esprit du spectateur, qui, au lieu 
de contempler les larges traits d'un tableau de la na- 
ture composé de manière à servir de preuve à quelque 
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haute idée morale, n'y voudrait plus voir que rétroit 
scandale de quelque petit roman intime où l'auteur 
paraîtrait comme acteur, et viendrait révéler sa vie 
privée, tout en dénonçant jcelle des autres. Ces fausses 
données ont d'ailleurs un grand malheur, c'est qu'il 
suffit d'une page de Mémoires, moins que^ cela, d'une 
lettre, pour les démentir et les rendre nulles. 

C'est lorsque l'on veut apprécier le génie élégiaque 
qu'il convient de prendre l'auteur même pour but de 
son examan, puisqu'il est lui-même le sujet de ses 
œuvres. Ici la beauté s'accroît* de la ressemblance du 
portrait. Le caractère et la vie du Poète impriment 
leur grandeur et leur sentiment sur son ouvrage, et 
plus on retrouve l'homme dans l'œuvre, plus sont 
profondes les émotions qu'elle donne. Comme Nar- 
cisse, le poëte élégiaque a dû se poser en tout temps 
sur le bord d'un ruisseau, s'y mirer et y dessiner avec 
soin son image ; il ne doit oublier ni un cheveu 
arraché, ni une larme, ni une goutte de sang, et c'est 
pour cela qu'on l'aime (quand on l'aime), et qu'il faut 
s'intéresser à lui forcément, puisque son personnage 
souffrant ou rêveur est le seul qu'il mette en scène, 
puisque partout et toujours il se regarde et se peint; 
et jusques en enfer, quand il ira, il se regardera encore 
dans l'eau en passant la barque d'Homère ou celle de 
Dante ; 

Tum quoque se, postquàm est infernâ sede reeepfns, 
in Stygiâ speetabat aquà. 

Nous allons voir , en suivant la vie de Sedaine , 
combien son imagination fut indépendante des phases 
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diverses de sa destinée, et qu'il ^ ne prit soin que de 
perfectionner cette rare qualité qu'il eut et dont la 
difficulté est rarement comprise, parce que, plus on 
l'atteint, plus elle se voile sous le naturel : je veux dire 
la composition. 

Il ne s'était jamais avisé de rien écrire pour le 
théâtre, lorsqu'un jour de l'année 1754, il le raconte 
lui-même dans une lettre fort étendue, lettre inédite 
que j'ai entre les mains, et qui, jointe à sa corres- 
pondance et à ses œuvres posthiimesi^ serait une 
bonne fortune pour les éditeurs; lorsqu'un jour, dis- 
je, un certain Monnet, directeur de l'Opéra-Gomique, 
vint frapper à sa porte et lui offrir ses entrées à 
son théâtre, et avoir le bonheur, dit-il, de voir un 
grand homme qui a fait la Tentation de haint Antoine^ 
la Chanson de Blaize, VÉpitre à mon Habit. On sait 
quelles étaient ces petites chansonnettes à la mode 
alors, et dont la première est assez dans le ton de 
celles de Vadé, de Collé et de Piron, et sent quelque 
peu les caveaux de Momus et de Comus. 11, n'avait 
fait alors que cela et d'autres vers d'un ton plus 
élevé, des pièces fugitives, qui étaient alors toute sa 
gloire et faisaient le bonheur du salon de madame de 
Soucy, sous-gouvernante des enfants de France, où la 
baronne de Mackau et madame Diane de Polignac, 
bien jeune alors, se trouvaient. Il y cherchait, dans 
une douce habitude de tous les soirs, ce langage de 
bon goût qu'il avait en lui, ce bon ton qu'il a répandu 
dans ses œuvres, et qui rendait plus exquise encore 
cette noblesse parfaite, cette délicatesse de sentiments 
que lui ont connues tous ses amis. Madame de Soucy 
le nommait son berger, tant il l'avait nommée Philis ! 


1 
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Enfin ces chansons avaient enchanté M. Monnet, aussi 
bien que les femmes de la cour; mais Sedaine le refusa 
d'abord. 

« Je me garderai bien d'accepter vos entrées^ lui 
dit-il; on n'offre rien pour rien, et vous espéreriez de 
moi quelque opéra-comique, ce que vous pouvez être 
sûr que je ne ferai pas. Je fais des maisons, et puis 
voilà tout : Je suis maçon pour vivre et poète pour 
rire, » ', 

Cependant, peu de temps après, le même visiteur 
revint. Il était triste, désolé. 

« Monsieur, je suis au désespoir, et si vous ne me 
tirez pas de la situation où je me trouve, je suis un 
homme perdu^ Vadé me quitte, ne veut plus rien faire 
pour moi; ainsi je suis forcé de vendre mon fonds. (Or 
c'était VOpéra-Comique; n'est-on. pas tenté de dire à 
ce mot de fonds : 

Gomme avec irrévérence 
Parle des dieux ce maraud! 

mais alors c^était le terme.)' Et, ajoute Monnet, comme 
je n'ai aucun ouvrage pour en soutenir le crédit, je le 
vendrai moitié moins. Si vous vouliez me faire un 
opéra-comique, je vendrais ma salle et mon privilège 
comme il faut. — Mais je n'ai pas lé temps, dit Sedaine. 
— Mais, monsieur, ce soir en rentrant envoyez-moi vos 
brouillons, je les ferai copier, » 

Ainsi fut fait, et voilà comme on devient auteur malgré 
soi. 

Pour sauver le directeur de l'Opéra-Comique, Sedaine 
fait tout à coup le Diable à quatre. Il réussit, ne se fit 
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pas nommer, et ne pensait plus au théâtre, quand^ cincl 
ans après, un autre directeur le vint tenter encore. 
Philidor interrompit une partie d'échecs pour faire la 
musique d'un nouvel opéra, et voilà Sedaine parti ; la 
passion du théâtre le saisit^ chaque année voit paraître 
et réussir deux pièces nouvelles, trois quelquefois, d'al-^ 
lure franche, naïve, décidée, d'imagination neuve cha- 
cune : 

Gomme une jeune fille au teint frais el vermeil, 

L'eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants, 
D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs, 
Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tête. 
Et sa flâte à la main. . 

cette flûte qui chantait tantôt avec Grétry, tantôt avec 
Monsigny. Trente-quatre ouvrages se succèdent à peu 
de distance, et les moindres sont joués par toute 
l'Europe, dans les cours d'Autriche et de Russie ; c'était 
une mode, une vogue, une fureur; c'était plus aussi, 
un mérite réel et durable les soutenait. J'ai hâte d'ar- 
river à ses deux chefs-d'œuvre. 

Je trouve avec satisfaction, dans une notice sur sa vie, 
écrite par la princesse de Salm, qu'il répétait souvent 
qu'il fallait passer au moins un an à faire le plan 
d'une grande pièce, mais qu'on pouvait n'être qu*un 
mois à l'écrire. Ce mot atteste un homme qui sentait la 
difficulté de ce talent dé composer pour lequel il faut 
tant d'invention et de méditations sérieuses combinées, 
et tant de science de ces proportions dans lesquelles 
l'art de la scène doit enserrer, résumer, concentrer et 
faire mouvoir sans fffort toutes les observations recueil- 
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Ues dans la. mémoire du Poëte sur la vie, les mœurs et 
les caractères. Faute de comprendre cette partie de 
l'art, on Ta quelquefois traitée légèrement, comme on 
fait tout ce qu'on ignore ou ce qu'on ne peut atteindre. 
Cela s'est appelé, pour quelques personnes, charpenter, 
et ce travail leur a semblé chose grossière et facile. 
Mais l'architecte Sedaine pensait différemment, sans 
doute à cause de sa première profession, et savait que 
sans charpente il n*y a pas de maison, et que toutpalais 
croulerait s'il n'en avait une largement jetée, appuyée 
sur des bases solides et habilement façonnée ; que So- 
phocle, Euripide, Plante^ Shakspeare, Corneille et Molière 
furent les plus habiles charpentiers du monde, et celui 
surtout qui disait, après avoir lentement dessiné la 
charpente de sa pièce et tourné autour de son plan, 
comparé ses mille ébauches et avoir arrêté ses lignes : 
Tout est fait, je n'ai plus qu'à écrire les vers. C'est que 
ces hommes-là connaissaient la scène et l'avaient bien 
arpentée ; c'est qu'ils savaient ces secrets, ignorés de 
beaucoup de ceux qui jugent ses mérites ; c'est qu'ils 
jetaient leur coup d'œil de maître sur les magiques pers- 
pectives du théâtre, du point de vue au point de distance, 
à la manière de Michel-Ânge, autre constructeur de mo- 
numents. Ils pesaient d'abord leur idée-mère, leur pensée 
souveraine, et la scellait comme un roi pose la première 
pierre d'un temple ; de ses larges fondations s'élevaient 
les charpentes fortes et élégantes avec leurs courbures 
célestes , leurs larges entrées et leurs passages dé- 
robés, leurs vastes ailes et leurs flèches légères, et tout 
était ensuite recouvert d'une robe d'or ou de plomb, de 
marbre ou de pierre, sculptée et égayée d'arabesques, 
de figurines, de chapiteaux, ou simple, grave, sombre, 
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pesante et sans parure. Qu'importe? La forme extérieure 
n'est rien qu'un vêtement convenable qui se ploie, se 
courbe ou s'élève au gré de l'idée fondamentale; et toute 
la construction de l'édifice avec l'habileté de ses lignes 
ne fait que servir de parure à cette idée, consacrer sa 
durée et demeurer son plus parfait symbole. 

L'épreuve la plus sévère pour le rare génie de la Com- 
position, c'est le théâtre. C'est le feu où se brisent les 
faibles vases, où les forts durcissent leur forme et re- 
çoivent l'immortalité des couleurs. C'est du lecteur de 
nos livres que l'on peut dire qu'il est patient parce qu'il 
est tout-puissant. Il surveille lui-même ses impressions 
et les abrège ou les prolonge à son gré, traverse et foule 
aux pieds les pages qui l'empêchent dans sa marche ; 
il va en avant malgré les landes, il a des échasses; ou 
tout à coup il s'arrête, revient sur ses pas pour revoir 
quelque point du pays mal examiné, pour entendre deux 
•fois une explication mal comprise ; il y supplée au besoin 
avec son crayon, et ajoute à ses informations de voya- 
geur, sur la marge; il est à sou aise enfin, et, s'il est 
las, laisse le voyageur et le livre pour longtemps et pour 
toujours. Mais'le cercle des trois heures presse le spec- 
tateur, et malheur si les divisions n'y sont pas exacte- 
ment mesurées, si toute idée, tout sentiment, n'occupe 
pas sa place précise; malheur si l'aiguille, en avançant, 
surprend un personnage en retard, ou s'il manque au 
dernier quart d'heure dans lequel se dénoue chaque lien 
et s'accomplit chaque destinée. Ce sont deux parts toutes 
différentes de l'art : le poëme historique, le roman 
épique, sont pareils à des bas-reliefs dont les tableaux 
successifs s'enchaînent à peine par le pied des person- 
nages ; maïs tout drame est un groupe aussi pressé que 
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celui de Laocoorty un groupe dont les personnages doi- 
vent être liés fortement dans les nœuds du serpent divin 
de Tart. 

Ce talent de dessin ^ de prévision constante et habile, 
appartient à Sedaine assurément^ et de façon à sur- 
prendre lorsqu'on examine la perfection et l'ordre de 
ses moindres productions. Malheureusement il donna 
au plus grand nombre de ses compositions la forme la 
moins littéraire, celle qui seconde et soutient le maestro, 
celle du libretto. Cette bienfaisance insouciante qu'il 
montre dans la lettre que j'ai citée, lui fit faire ce qu'il 
fallait pour empêcher l'Opéra-Comique de mourir; et, 
comme ce théâtre était toujours mourant et renaissant, 
ainsi que nous le voyons encore, le bon Sedaine ne ces- 
sait de le soutenir et de lui faire des béquilles et des 
lisières. 

Deux fois cependant il s'avisa de penser à lui-même 
sérieusement, et, pour sa réputation, donna deux ou- 
vrages à la Comédie-Française, qui n'a cessé de s'en* 
parer et de les porter avec orgueil comme deux pendants 
d'oreilles de diamants : la Gageure imprévue et le ¥hir 
losophe sans le savoir. 

Je m'arrête ici à dessein , et je sens le besoin de 
vous faire mesurer pièce à pièce la valeur de cet écrin, 
et de prendre en main l'un après l'autre chacun de ces 
bijoux. — Cette Gageure imprévue, qui de vous, qui de 
nous, ne l'a écoutée avec ce sourire paisible que l'on 
sent venir sur son visage malgré soi en présence de ce 
monde choisi où les vertus ne sont point diablesses, 
comme dit Molière ; où elles ont un langage fin, piquant, 
animé, passionné même parfois ; où il se Uvre une petite 
guerre de paroles élégantes dont les menaces ne sont 
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pas graves en apparence, mais cependant touchent vi- 
vement et sondent profondément le cœur ; où les plus 
nobles sentiments ne font point parade de leurs bonnes 
actions, et glissent avec grâce sur toute circonstance 
qui les pourrait faire valoir ; où la coquetterie et la ja- 
lousie sont passagères et n'ont que de si courts accès, 
qu'ils servent seulement à faire ressortir le fonds d'hon-- 
nêtété qui règne dans ces âmQs sereines; dans ce monde 
enfin qui, par ses qualités naturelles et coutumières 
bien plus que par ses formes élégantes, méritait et 
mérite encore partout où il se rencontre le nom de 
Beau Monde l 

Quelle grâce, quelle fînesçe, quel naturel dans cette 
courte comédie ! Quelle plus ingénieuse broderie orna 
jamais un fond plus léger? La composition si simple en 
apparence est savante dans tous ses détails; c'est un ruban 
de femme, un ruban rose et moiré, qui, tout chatoyant 
et flexible qu'il est,forme cependant un nœud et un nœud 
serré, difficile, habilement tordu par une main de maître 
qui sait ce qu'elle prépare.Voyez d'abord ce désœvrement 
de château, que pourra-t-iléclore de là? rien en apparence 
et personne ne pense qu'il. y ait chance pour nul événe- 
nement. Madame de Clainville s'ennuie à la campagne ; 
c'est tout simple, il y arrive si peu de chose, et Ton a 
tant d'heures à employer ! Madame va de long en large 
sur le balcon, madame a épi^isé en une heure toutes ses 
ressources de divertissement, cette liste de plaisirs inno- 
cents que Voltaire nommait, et elle le répète involontai- 
rement tout bas, les premiers des plaisirs insipides. Elle a 
visité la volière, qui lui a sali les doigts et les cheveux ; 
la basse-cour, qui lui a sali les pieds; elle a passé un 
Daoment à la porte de l'écurie à regarder la croupe lui- 
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santé des chevaux : elle a dit bonjour aux palefreniers 
et bonsoir aux bouviers, en longeant Tétable et en re- 
gardant les vaches défiler la sonnette au col ; elle a 
passé la main sous le menton d'une petite jardinière, 
elle a voulu parler jardinage à la mère, -et n'a su que 
lui dire, faute de savoû» les mots en usage, pendant que 
la jardinière n'a su que répondre de peur de les pro- 
noncer : dialogue muet et embarrassé; elle a regardé 
le grand parc et la garenne avec tous ses lapins, elle a 
même parlé au garde-chasse édenté qui revenait avec 
tous ses chiens et un perdreau dont il écrasait la tête 
avec son pouce ; elle a dissimulé son mal de cœur le 
mieux qu'elle a pu; elle est revenue avec de Teau, de 
la boue et de la paille sur ses bas blancs et dans ses 
petits souliers à talon haut; quelque peu enrhumée, 
mais la conscience en repos sur son devoir de châte- 
laine qui se croirait fermière volontiers et utile au pays. 
Elle n'a plus rien à faire; comme Titus, elle a rempli 
sa journée, et il n'est encore que dix heures du matin. 
De désespoir, et après avoir séché ses plumes et ses 
ailes, rentrée dans sa chambre à coucher, elle prend un 
livre (affreuse extrémité pour une femme du monde), 
et, le mettant dans sa main droite, ouvert au hasard 
avec un doigt qu'elle y laisse, elle croise les bras de 
manière à couvrir ou couver plutôt l'heureux livre sous 
son épaule gauche, et s'appuyant sur son balcon, elle 
regarde pendant quatre heures la pluie qui tombe sur 
les passants* 

Une longue plaine, une plaine de Beauce, j'en suis 
sûr, avec un bel horizon de blés et de blés coupés; une 
grande route avec des rouliers en blouse et en bonnet 
de coton, un gros chien dormant sous la voiture, une 
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grosse voiture de toiles mouillées, toujours des char- 
rettes lourdes, lentes, des hommes en sabots, et pas 
même un coche ridicule qui la ferait rire avec ses nour- 
rices ; mais de gros tonneaux traînés par de gros che- 
vaux qui ont de gros colliers de bois et de laine bleue. 
Quelle vue pour de beaux yeux ! 

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver dans une 
chambre , sinon une , femme de chambre ? Aussi la 
prend-elle en horreur tout d'un coup. La pauvre Gotte 
(car je lui donne son vrai nom, moi), la malheureuse 
ne peut pas dire un mot ce matin qui ne soit une sottise, 
une insolence, un crime! — Madame veut son clavecin; 
vite I il faut ouvrir son clavecin; est-il accordé? elle est 
folle de musique ce matin. Elle veut jouer Grétry ou 
J.-J. Rousseau; si le clavecin n'est pas accordé, elle 
sera au désespoir, elle en pleurera. — 11 Test, madame, 
dit la pauvre femrtie en tremblant, le facteur est venu 
ce matin. — Madame est prise, il faut jouer du clavecin, 
plus de motif de colère. Elle prend son parti tout à coup, 
tourne le dos au clavecin, et dit en soupirant : j'en 
jouerai ce soir; puis elle retourne à sa chère fenêtre. 

Ah 1 chose précieuse qu'une fenêtre à la campagne, 
quelque monotone que soit le paysage ; s'il peut arriver 
un bonheur, c'est par là. — Il arrive au galop; c'est 
un jeune homme, c'est un officier : il a un chapeau 
bordé d'argent ! Enfin, voilà un homme et non des ani- 
maux. — Allez vite à la porte du parc, je l'invite à 
dîner, elle a juré qu'elle ne dînerait pas seule. On dira 
ce qu'on voudra, il arrivera ce qu'il pourra, malheur à 
ceux qui se scandalisent! En ce moment, elle donnerait 
sa part de paradis pour une conversation de Paris; la 
voilà, elle ne la perdra pas, elle l'appelle par la fenêtre; 
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la conversation parisienne ne se fait point prier, elle 
ôte son manteau, elle passe la porte secrète, elle monte, 
elle est vive, elle est fine, elle a tous ses atours, elle est 
charmante. 

Et cette petite faute de désœuvrement et de curiosité 
sera toute la pièce; c'est sur ce crime d'enfant que tout 
cet édifice est bâti, cet édifice aux lambris élégants et 
dorés. Que de ruses, en effet ! que de finesses viennent 
au secours de madame de Clainville, pour l'aider à dé- 
guiser sa curiosité puérile 1 II faut changer de nom, 
faire inviter le bel officier de la part de madame de 
Wordacle, une vieille comtesse, si laide et si bossue^ 
dit-elle avec douleur, tant pour une heure ce nom lui 
fait peine à porter; il faut chercher à donner du sérieux 
à ce rendez- vous et du respect à cet inconnu, et trouver 
une seconde ruse à jeter par-dessus la première. Mais 
voici bien autre chose : au moment d'inquiéter son mari 
dans ses possessions, elle est menacée dans les siennes. 
Une jeune personne est logée chez son mari, avec sa 
gouvernante ; elle le découvre par ses gens, fait venir 
cette jeune et rougissante beauté, qui a été hier tirée 
du couvent par son mari, on ne sait pourquoi ; elle ne 
le demande pas, et avec une dignité douce et parfaite, 
la fait reconduire à son appartement. Déjà donc un peu 
troublée, elle reçoit le chevalier Détieulette, et enfin 
ne dîne pas seule^ comme elle l'avait juré. Que d'esprit 
il y eut à ce dîner, à en juger par la fin de cette con- 
versatiouj où le chevalier, dans un continuel persiflage, 
lui fait des femmes un tableau malin, qu'il atti'ibue à 
Mi de Claitivillé^ son mari, qu'elle est forcée de renier 
et de ne pas connaître ! La punition commence pour la 
gracieuse étourdie ; elle devient bientôt plus grave, car 
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M. de Clainville revient; il faut cacher un inconnu chez 
elle, dans un cabinet secret ; c'est déjà assez leste, mais 
c'est peu encore, elle s'enfonce dans le crime. Il lui est 
resté sur le cœur un mot de son mari contre les femmes, 
le diable lui souffle qu'elle se doit venger et prouver la 
supériorité de son sexe ; la ruse est ourdie à l'instant, 
et le plan de sa gageure imprévue ou plutôt improvisée. 
Elle torture son mari, ce grand chasseur, par le pari 
qu'il ne pourra tout décrire dans une serrure ; elle lui 
dit qu'il a oublié la clef, et lui avoue qu'un officier, un 
inèonnu, est caché derrière cette serrure, parvient à le 
troubler enfin dans son sang-froid-, puis offre cette clef 
• quand il est en colère, le promène ainsi longtemps entre 
deux sentiments, le fait tomber à genoux, et jouit bien 
pleinement par-devant ses domestiques, de la supério- 
rité de son sexe ; puis, par grandeur d'âme, va ouvrir à 
llnconnji quand son mari vaincu est sorti. Elle triom- 
. phe. — • Eh bien , monsieur, étes-vous convaincu de 
l'avantage que toute femme peut avoir sur son: mari? — 
11 salue, il est plein de respect, mais on ne sait pourquoi 
il est peu convaincu. C'est que la trompeuse est trompée, 
c'est que cet inconnu était Tami de son mari, et venait 
chez elle tout simplement pour épouser cette jeune per- 
sonne mystérieuse. — Comment, monsieurj j'étais donc 
votre dupe? — ^ Non, madame, mais je n'étais pas la 
vôtre» — » Et la duplicité est ainsi gracieusement châtiée^ 
et rien que de bien n'a été entendu et vu, et un spec- 
tacle charmant a été donné* 

Vous connaissez ces .bustes de marbre qui forment 
une double haie si solennelle et si mélancolique dans le 
foyer de la Comédie-Française? Un soir, non pendant 
un entr'acte, il y a trop de monde, mais pendant une 
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scène de confidents, au milieu de quelque hopnête tra- 
gédie par trop régulièrement parfaite, allez un peu rêver 
devant ces marbres vénérés, arrêtez-vous au pied de 
celui de Molière *, qui a les yeux si beaux, le sourire si 
fin et le col si gracieusement tourné sur l'épaule; jetez 
aussi un regard sur celui de Dufrény *, et sachez que 
c'est à ce bon Sedaine que vous les devez tous deux : 
oui, à Sedaine et à la Gageure imprévue, car il aban- 
donna tout ce qu'elle rapporterait pour faire, dit-il dans 
son enthousiasme, le buste en marbre du premier au- 
teur comhjue de l'univers, et peut-être du seul philo- 
sophe du siècle de Louis XIV. Je dois ajouter, en toute 
conscience, que Dufrény fut sculpté par-dessus le mar- 
chef parce qu'il se trouvait plus d'argent qu'il n'en fal- 
lait pour le buste seul de Molière. Celte jolie Gageure, 
si généreuse, eut un triomphe charmant parmi tous les 
autres, et qui fut plus sensU)le encore à Sedaine que les 
visites qu'il reçut du roi de Danemark, accompagné de 
Struensée, du roi Gustave de Suède, de l'empereur 
Joseph II et du jeune fils de l'impératrice Catherine H, 
depuis Paul I®'; ce triomphe, qui le ravit, fut le plaisir 
que prit la reine de France à jouer le rôle de madame 
de Clainville. Sedaine présidait aux répétitions de Ver- 
sailles, et, en échange de ce qu'il enseignait, il apprit 
quelques grâces nouvelles de sa gracieuse mojesté Marie- 
Antoinette, comme on dirait en Angleterre ; il remarque 
que, dans la scène d'impatience, elle jetait ses plumes 
sur le bureau avec un abandon si bien placé et une in- 
tention si" fine, qu'il donna ce mouvement pour modèle 

1. Par Uoudon. 
^. DePajou. 
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à toutes les actrices qui représentèrent depuis ce joli rôle. 
Vous, voyez qu'il reste à notre Théâtre-Français des jeux 
muets et des traditions qui viennent d'assez bon lieu. 

Aussi délicieux et bien plus grave fut le drame du Phi- 
losophe sans le savoir. Écoutez cette fois Sedaine lui- 
même vous dire comme il y pensa : 

« En 1760, m'étant trouvé, dit-il à la première repré- 
sentation des Philosophes (mauvais et méchant ouvrage 
en trois actes), je fus indigné de la manière dont étaient 
traités d'honnêtes hommes de lettres que je ne connais- 
sais que par leurs écrits. Pour réconcilier le public avec 
ridée du mot : philosophe, que cette satire pouvait dé- 
grader, je composai le Philosophe sans le savoir. Dans 
ce même temps, un grand seigneur se battit en duel 
sur le chemin de Sèvres; son père attendait dans son 
hôtel la nouvelle de l'issue du combat, et avait ordonné 
qu'on se contentât de frapper à la porte cochère trois 
coups si son fils était mort. C'est ce qui m'a donné l'idée 
de ceux que j'ai employés dans cette pièce. » Telle était 
sa manière de travailler. L'idée conçue, il attendait que 
quelque chose de vrai et de beau se trouvât sous ses 
pas, et toujours sur son chemin la nature jetait de ces 
fleurs que le vulgaire ne sait pas trouver, et que sent de 
loin et respire dans l'air l'homme d'un odorat exquis 
homo emunctœ naris. Voltaire savait cela. Voltaire le 
rencontre un jour au sortir de l'Académie et lui dit : 
« Ah! monsieur Sedaine, c'est vous qui ne prenez rien 
à personne! — Aussi je ne suis pas riche, » répondit 
vivement cet homme d'un esprit fin et d'un cœur mo- 
deste, qui ne me paraît pas s'être jamais donné grand'- 
peine pour se faire valoir. Si j'en crois le récit de la 
princesse de Salm, il se trouva près de lui, dans sa 
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maison, une jeune fille qui s'intéressait à lui sans s'en 
douter ellermême, et fut le modèle de Victorine. Citait 
encore là une de ces fteurs rencontrées sur le chemin, et 
ce fut la plus pure, la plus belle, la plus parfumée. 

Je ne crois pas que jamais pièce de théâtre ait été plus 
souvent et mieux jouée que celle-ci par toute celte fa- 
mille d'excellents acteurs qui se passait les traditions des 
maîtres, et perpétuait devant nos yeux la représentation 
des manières élégantes du monde d'autrefois et ses 
grâces décentes. Il n'est pas un de vous qui n'ait vécu 
dans la maison. de ce philosophe charmant, et n'ait suivi 
ce jour de noce, qu*une querelle de jeune homme a 
failli ensanglanter ; pas un qui n'ait compris de quelles 
études sur la nature humaine et sur l'art une si belle 
œuvre est le résultat. La rareté des drames sérieux^ 
comme les nomment Beaumarchais-^t Diderot, prouve 
leur extrême difficulté. « Il est de l'essence de ce genre, 
« dit le premier de ces grands écrivains, d'offrir un în- 
« térôt plus pressant, une moralité plus discrète que la 
% tragédie héroïque, et plus profonde que la comédie 
« plaisante, toutes choses égales d'ailleurs. U n'a point 
« les sentences et les plumes du tragique, les pointes et 
« les cocardes du comique lui sont {absolument interdites^ 
ir il est aussi vrai que la nature même ; il doit tirer toute 
« sa beauté dû fond, de la texture, de l'intérêt et de la 
«( marche du sujet. — ^ C'est dans Icf salon de Vanderk 
4t que j'ai tout à fait perdu de Vue Préville et Brieard^ 
t pour ne voir que le bon Antoine et son excellent maître 
t et m'attendrir véritablement avec eux. » Tous les 
grands esprits de ce temps n'ont cdssé de citer et d'ad- 
mirer ce dranlCj qu'ils l*egardaient comme le chef- 
d'œuvre de ce genre dramatique sérieux, qu*lls esti- 


ET DR LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE. 279 

maient, non sans raison, le plus difficile à bien traiter 
au théâtre ; vous auriez plaisir à lire quelques lettres de 
Grimm, inédites encore et que j'ai là sous les yeux, et à 
voir quelle sincère chaleur d'enthousiasme se môle à une 
raison excellente dans les conseils. Voyez coipment on 
étudiait alors avec gravité une œuvre d'une haute portée, 
et comment on en sondait les profondeurs avec con-< 
science. 

La première représentation ayant été troublée par 
des causes que je dirai plus bas, Grimm écrivit le len- 
demain à Sedaine : 

« Je ne puis vous dire que je sois touché, enchanté, 
ivre, car j'ai éprouvé un sentiment d'une nouvelle es* 
pèce. Je me félicitais hier toute la soirée comme si j'étais 
l'auteur de la pièce ; j'avais aussi l'âme serrée, et je l'ai 
encore. Si cette pièce n'a pas le plus grand succès 
sous quinze jours, si l'on n'y court pas comme des fous, 
si Ton n'en sort pas plein de joie d'avoir fait connais* 
sance avec une si honnête et digne famille, il faut que 
cette nation soit maudite et que le don de juger et de 
sentir lui ait été retiré; mais il n'en sera pas ainsi. » 

Il n'en fut pas ainsi, en effet/. La nation n'était pas in- 
capable de juger et de sentir, mais son jugement était 
faussé d'avance par les envieux, race impérissable. 

« Une nation, continue Grimm, dont le recueil de 
comédies serait compose de telles pièces, en deviendrait 
plus respectable et dans le fait meilleure. — A propos 
de cet éloge du commerce (que faitVanderk), je voudrais 
que le poète dît un mot, à votre manière, sur l'indépen- 
dance de cet état qui ne met jamais dans le cas de re- 
chercher avec souplesse des grâces, des faveurs ; qui 
laisse, par conséquent, à l'âme toute sa fierté, toute son 
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élévation. M. Vanderk finirait par un trait que je trouve 
beau, et ^tti est vrai,.. Mon fils, en 17... (il faut savoir 
Tannée de disette ou de récolte manquée), en 17... je 
perdis cent mille écus dans les blés, mais cette province 
fut préservée de la famine. 11 y a dix, onze, douze ansde 
cela, et vous êtes le seuLet le premier confident de cette 
perte. Le gouvernement n'en sait rien, je n'en attends 
ni récompense ni éloge. Voyez si ce sont là les principes 
d'un autre état que celui de négociant... » 

Ainsi l'on se passionnait, ainsi l'on étudiait qe grand 
ouvrage comme un traité grave et profond, on appré- 
ciait ainsi tout ce qui touchait aux questions sociales. 
Diderot fut tout effrayé et tout indigné de la première 
représentation ; il va, à pied, par une grande gelée, au 
fond du faubourg Saint- Antoine, chez Sedaine, l'aperçoit 
à la fenêtre et lui crie : « Sois tranquille, ils en auront 
le démenti ; la pièce est bonne, elle réussira. » Ne soyez 
donc pas trompés sur l'importance de cette œuvre parla 
simplicité du langage, la noblesse gracieuse des scènes, 
qui se suivent avec tant d'aisance et de naturel. Rien 
de plus difficile à atteindre; et, si j'ai cité les opinions 
des hommes célèbres de l'époque, c'est pour assem- 
bler ce qui atteste comment fut fondée et reconnue 
la puissance de ce genre de Drame^ puissance qui ira 
toujours en s'accroissant à mesure qu'il traitera des ques- 
tions plus graves et plus étendues. Le temps a consacré 
ce succès, que Diderot avait prédit ; et, depuis soixante- 
quinze ans, ce drame n'a cessé d'être, de saison en saison, 
un sujet d'attendrissement et d'étude. Trésors charmants 
de raison et de bonté, de quel cœur vous êtes sortis I 
Créations heureuses, que le temps ne peut flétrir et que 
chaque printemps rajeunît! Quel plus noble caractère 
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que celui de Vanderk ? et comme il était digne d'être 
complété par le beau trait que Grimm voulait ajouter à 
généreuse figure! Il est gentilhomme, et le cache à son 
flls ; il a craint que Torgueil d'un grand nom ne devînt 
le germe des vertus de son enfant, il a voulu qu'il ne 
les tînt que de lui-même. La ruine de sa famille, une 
affaire d'honneur, Font exilé de la France. Il a changé 
de nom, il s'est livré au commerce, y a porté de grandes 
vues, et avec, j'ai presque dit malgré une austère pro- 
bité, il a acquis une grande fortune et racheté tous les 
bien que ses ancêtres avaient vendus l'un après l'autre 
pour servir plus longtemps et plus généreusement la 
patrie, comme faisait cette vieille noblesse tant persécu- 
tée. Il avait suspendu son épée dans la salle des États 
de sa province, et l'est venu reprendre ; il pourrait 
aussi reprendre son nom et son rang, mais il ne le 
daigne pas. Il laisse à sa sœur les revenus et l'éclat des 
grandes terres qu'il a rachetées pour son fils ; il la 
laisse faire bion du bruit, bien des impertinences, et 
jouer de l'éventail dans des carrosses au milieu de ses 
livrées, courir de ses châteaux à Paris et tuer des postil- 
lons, préparer même un mariage avec son fils, où lui 
Vanderk, lui, le grave et laborieux père famille, laissera 
la tante et le neveu, et se soustraira, et ne paraîtra pas. 
Il sourit doucement avec un regard mélancolique et grave ; 
il sourit de pitié , mais il. l'excuse. C'est de Vhonneur 
mal entendu, dit-il à son fils ; mais c'est toujours de 
Vhonneur. Aujourd'hui il est heureux, un peu heureux; 
car un esprit philosopliique ne l'est jamais tout à fait et 
s'étourdit peu sur l'avi'nir*; mais enfin il a l'àm^i sereine : 
sa fille se marie, elle épouse un Jeune et sage magistrat. 
La noce est prête, on s'occupe de costumes, de belles 

16. 
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robes; sa (lUen'est pas reconnaissable, tant elle est parée 
Il joue avec tout cela ; mais tout est troublé. Son fils, 
son jeune fils, cet élégant officier, a un nuage sur le 
front : on a insulté devant lui les négociants. 11 va se 
battre. Cet orage va gronder au-dessus de tout ce beau 
jour. Viclorine, cette douce et vfve enfant, Victorine est 
la seule d'abord qui en ait aperçu le premier éclair; elle 
a entendu parler d'une querelle dans un café. Si le jeune 
officier arrive , elle Tannonce en^ courant tout hale- 
tante, toute charmée ; s'il part, elle le suit des yeux ; 
elle a pour lui un sentiment secret indéfinissable, déli-* 
cieux, qui le protège, qui l'enveloppe, qui le suit comme 
le nuage doré dont Vénus inondait ses favoris. Et pour- 
tant , Sedaine l'a fait remarquer lui-même , le mot 
d'amour n'est pas une fois prononcé ; mais tous les 
personnages delà famille le sentent, le devinent, le mé- 
nagent, le respectent. La sœur appelle Victorine en 
témoignage des heures où rentre son frère ; la mère ne 
la gronde que les larmes aux yeux de ce qu'elle s'inquiète 
tant de son fils; le père, lorsqu'elle s'écrie : Mort! — 
diuif — Monsieur votre fils! Le père lui défend de 
pleurer, mais il la prend dans ses bras et reçoit toutes . 
6ÔB larmes sur sa poitrine, et sait bien que c'est là le 
seul cœur où puisse être cachée une douleur égale à sa 
dooleiJi*. Tout perd la tête dans la maison, excepté le 
maître de cette grande maison, le meilleur, le plus 
feènisibte des hommes et le plus juste. Le vieux Antoine, 
lé vieux marin, jette des cris de douleur et d'effroi, il 
èanglote comme un enfant ; c'est le père qui le console 
êl le raffermit. Je ne sais s'il y a beaucoup de scènes 
plus belles que celle-là sur aucun ihéaire, et où le cœur 
soit plus éïùii\ et en mémo temps l'esprit plus dompté 
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par la contemplation d'un caractère fort et d'une raison 
supérieure. 

J'ai voulu parcourir ainsi et d'une manière légère et 
bien imparfaite les chefs-d'œuvre de Sedaine, afin que 
nous eussions bien d'abord sous les yeux ses premiers 
titres : ses travaux et la nature de son talent. Pour ses 
succès,ils furent immenses, et rien n'y manqua, même le 
combat perpétuel des lettres, la lutte contre la calomnie 
et ses basses menées. — Quel homme n'en est atteint ? 
quel temps n*en est empoisonné ? La méthode est con- • 
nue : « Susciter une méchante affaire, et, pendant la 
fermentation, calomnier à dire d'experts. D'abord un 
bruit léger, rasant le sol comme une hirondelle avant 
l'orage... » Vous savez aussi bien que moi qui je cite, 
messieurs. 

Dans cette lettre inédite de Sedaine, que Ton pourrait 
considérer comme une note sur des états de service et 
que j*ai citée plus haut, il dit que jamais ouvrage n'avait 
eu autant de peine à paraître sur la scène. <r Je fus un 
an entier à en obtenir là permission. On disait que le titre 
de la pièce était le diiel, et qu'elle en était I'apologie ! » 
On lé poursuivit sous ce prétexte : il fallut amener le 
lieutenant de police et le procureur du roi à une répéti- 
tion pour les convaincre que Ton allait entendre au con- 
trairele plus beau plaidoyer contre le duel, et pour écou- 
ter ces passages, qui laissent peu de doute sur l'opinion 
que Touvrage défend : 

« Vous allez commettre un assassinat. — La confiance 
que l'agresseur a dans ses propres forces fait presque 
toujours sa témérité. — Préjugé funeste ! abus cruel du 
point d'honneur ! tu ne pouvais exister qu'au milieu 
d'une nation vaine et pleine d'elle-même, qu'au milieu 
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d'un peuple dont chaque particulier compte sa personne 
pour tout, et sa patpe et sa famille pour rien. » 

Le croirait-on ? malgré ces paroles, le sens entier de 
la pièce, le soupir qui la termine, la leçon sévère à la 
jeunesse trop" ardente et trop brave, et enfin- ce tableau 
vivant des douleurs que peut causer une bravade, la 
première représentation fut troublée par cette opinion 
que Ton jeta dans le public. Les bouffons et les diffama- 
teurs du jour, des auteurs manques réfugiés dans le 
pamphlet, que les amis de Sedaine désignent dans leur 
correspondance et dont les noms sont depuis longtemps 
perdus, je ne sais quelles gens incapables et importuns 
dont parle Grimm et Collé, qui avaient pour habitude de 
refaire en un tour de main les pièces de Voltaire, de Di- 
derot et de Beaumarchais, furent les premiers à répan- 
dre que Sedaine avait écrit Yapologie du duel. Il faut 
peu de chose, vous le savez, pour accréditer ces inter- 
prétations perfides ; il suffit de quelques sots blessés par 
des portraits noirs de leur reMemblance, selpn Texpries- 
sion d'André Chénier, et offusqués de la vue d'un succès, 
pour se cramponner au premier argument qui leur est 
fourni, le reste du troupeau de Panurge suit très-volon- 
tiers et sans hésiter: Tous crians et bellans, dit Rabelais, 
en pareille intonation^ la foule étoit à qui le premier 
saulteroyt après leur compaignon. Chacun répétait : 
Cest l'apologie du duelj et s'étonnait cependant de 
sortir tout en larmes du désordre que l'ombre d'un 
duel avait jeté dans une belle famille. Pendant trois jours, 
il fut convenu que l'auteur avait fait une œuvre admi- 
rable, il fallait bien le confesser, mais qu'il avait commis 
une mauvaise action. « Vous voyez la calomnie se dres- 
ser, siffler, s'enfler... Qui diable y résisterait? » 
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Qui ? Le beau et le vrai. Ils résistent, ils régnent et 
en peu de jours, vous le savez vous-même, Beaumar- 
chais. Les bruits injurieux s'éteignent, Tœuvre continue 
son cours et jette sa lueur avec une sérénité, de soir en 
soir plus parfaite. Il y a soixante-quinze ans que nos 
pères et nous jouissons de cette douce lumière, nos ne- 
veux la verront après nous,et, je le répète,le nom de ceux 
qui persiflaient le Poète et croyaient le perdre et Tabî- 
mer, selon leur expression, est dans Tabîme depuis 
soixante-quinze ans. Il en sera toujours ainsi. J*aurai$ 
honte de vous rappeler qu'il y a peu de temps vous en- 
tendîtes aussi crier à Yapologie du suicide j si vous n'a- 
viez fait justice vôus-mêiïies de ces, cris lorsqu'ils péné- 
trèrent dans l'enceinte de la chambre, chez vous, en 
plein sénat» 

Tout cependant n'est pas inutile dans les œuvres d'art. 
Conduit par ce drame à réfléchir sur les pareils de Chat- 
terton, M. de Maillé * en a conçu l'idée de fonder par 
testament un prix de chaque année pour le début le plus 
brillant en poésie ; mais il n'a pu faire que l'œuvre d'un 
généreux citoyen à son lit de mort par cette dotation qui 
ne s'accorde qu'une fois. C'est à la nation d'achever en 
donnant ce que j'avais demandé par cette pièce, qui fut 
une pétition et un plaidoyer en faveur de ces travaux 
mal appréciés. C'est à vous qu'il appartient de faire ce 
que je vous demande encore par la' voiç des acteurs. 
Dites un mot de plus parmi tous les mots qui se disent 
inutilement, et croyez bien que la France ne vous en 
voudra pas d'ajouter cette loi aux autres par un seul ar- 
ticle que je me figure conçu à peu près en ces termes, 

1« M. le vicomte de MaiUé^ frère de M. le duc de Maillé. 
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car que puis-jé donner autre chose qu'une imparfaite 
ébauche? 

•— ♦ Tout poëte qui aura produit une œuvre d'un mérite 
supérieur, dont la publication aura excité l'enthousiasme 
parmi les esprits d'élite, recevra de la nation «ne pen- 
sion annuelle de quinze cents francs pendant trois ans. 
Si, après ce laps de temps, il produit un second ouvrage 
égal au premier, sinon en succès, du moins en mérite, 
la pension sera viagère. S'il n'a rien produit^ elle sera 
supprimée. » 

Il faudrait aussi déterminer quel jury distribuerait 
cette juste faveur, et je suis le premier à reconnaître que 
sa formation est d'une extrême difficulté. Mais enfin, 
par cette, ombre de projet de loi que je vous supplie de 
pardonner au plus obscur des électeurs et à celui qui 
fait le moins d'usage de ses pouvoirs, je crois qu'on 
étoufferait entièrement toute plainte. Jusque-là, avouez* 
le, elles seront justes ; si je réduis les faits à leur plus 
simple expression, je trouve que la poésie est reconnue 
la plus mauvaise des industries et le plus beau des arts. 
Sur trente-deux millions que nous sommes, trois mille 
(lilettanti à peine l'aiment et l'achètent. 11 a fallu la 
mort, et une mort tragique, et bien des efforts, pour 
faire connaître, après quarante ans de silence, André 
Ghénier, qui n'est pas encore populaire. Ces- perles si 
lentement formées et si peu achetées ne sauraient donc 
faire vivre l'ouvrier qui les couve dans son sein, au fond 
de ses solitudes sacrées. Ne pouvant que par des siècles 
épurer le goût d'un peuple, avisons à faire vivre ceux 
qui lui donnent des œuvres pures. 

J'ai dû, vous le voyez, être ramené à cette question 
que j'avais traitée deux fois, dans un livre et sur 
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la scène, parce qu'elle est la même exactement que 
celle où m'a conduit aujourd'hui le spectacle du con- 
traste des travaux de Sedaine et cle l'infortune non mé- 
ritée de sa fille. Seulement, ici, c'est le supplice après 
la mort ; ici, l'homme de lettres est poursuivi dans son 
sang. 

Sedaine, après avoir vécu en honnête homme, dans 
l'amitié intime de ce qu'il y avait de plus considéré dans 
les l.etlres et dans le grand monde visité par les rois, 
chéri el vénéré par Voltaire, Ducis (le vertueux Ducis), 
d'Alembert, Diderot, Duclos, La Harpe, Lemierre, tous 
les grands artistes de son temps, tels que Houdon et ce 
David qu'il forma pour la peinture, qu'il créa presque 
pour l'avenir, qu'il aima el qu'il éleva comme un se-* 
coud fils; Sedaine enfin, après tous ses travaux, après 
une longue vie de probité et de sagesse , après avoir 
écritet fait représenter avec d'éclatants succès les deux 
pièces de la Comédie-Française que je viens de vous 
remettre sous les yeux', trente^deux opéras-comiques 
et en avoir écrit vingt autres restés en portefeuille , 
dut croire, en fermant les yeux, qu'il laissait, avec un 
renom considérable, un fonds solide, une valeur réelle 
à sa flllei Dix ans après sa mort, tout fut perdu pour 
elle, selon la loi. 

C'est donc à cette loi encore en vigueur qu'il faut 
s*en prendre ; trop heureux de n'avoir point cette fois à 
faire des reproches à la société, et de n'avoir à examiner 
qpi'une question de droit. 
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DE LA DIGNITÉ PES HOMMES DE LETTRES DE NOTRE 
TEMPS ET DU SENTIMENT QUI A DICTÉ LA LOI. 


' La loi du 13 janvier 1791' posa les liiiaites de cinq 
ans à la propriété littéraire des héritiers ou cession- 
naires; la loi du 19 juillet 1793 les a reculées jusqu'à 
dix années après la mort de l'auteur. Un sentiment 
Universel d'équité a remué les cœurs au spectacle d'un 
grand nombre de familles envers lesquelles l'appli- 
cation de la loi actuelle a semblé une spoliation, tant 
elle est rude et tant elle anéantit brusquement Jes 
existences. De là la séance de la chambre des pairs 
du 28 mai 1839. J'ai espéré inutilement que les tra- 
vaux de la chambre des députés lui permettraient de 
donner suite à un vote généreux, quoique bien incom- 
plet. Voilà où nous en sommes aujourd'hui. — La loi 
de la Convention règne encore, et rien depuis n'a été 
fait, sinon un décret supplémentaire de l'Empire sur 
les ouvrages dramatiques posthumes, prenant aussi 
les dix années pour terme. 

Avant de porter vos regards en arrière sur ce qui 
fut proposé par des esprits graves et désintéressés à la 
chambre des pairs, ne pensez-vous pas qu'il soit utile 
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de sonder la nature même de ce sentiment de justice 
qui appelle Tattenlion sur ce point et contraint les 
assemblées législatives d'accorder de temps à autre 
un sursis à ces familles condamnées ? Je n'hésite pas 
aie dire, ce sentiment ne prend pas sa source uni- 
quement dans la pitié, mais aussi dans un fait incontes- 
table, la dignité ^toujours croissante de l'homme de 
la pensée. 

Au-dessus de toutes les ruines faites par nos révo- 
lutions ," et de tous les abaissements faits par nos 
démocraties, s'élèvent de plus en plus les tètes pen- 
santes qui parlent aux nations. Poètes, grands écri- 
vains, hommes de lettres (et ce dernier nom est resté, 
tout mal fait qu'il est, le nom général de la nation 
de l'esprit), tous ont droit, de par les travaux et les 
peines de leurs devanciers autant qu'au nom des 
leurs, à une meilleure et une plus digne existence. Ceux 
Vd sont aussi des serfs affraftchis, et, à ce propos, je 
ne puis comprendre les erreurs et les idées fausses 
qui se répètent à nos oreilles de temps en temps, k 
époque fixe. 

11 est nécessaire que je le dise ici, une étrange et 
secrète tendance se devine dans les écrits dont Tin- 
fluence est incontestable, mais fatale. On dirait que 
certains hommes sont préposés à Tabaissem'ent des 
lettres, ce noble pouvoir ! comme si les résistances et 
les infortunes n'y suffisaient pas. Ils travaillent sans 
relâche a décourager les plus jeunes et les plus en- 
thousiastes écrivains; ils reviennent sans cesse à la 
charge, et jettent leur glace sur toute source chaude 
qui perce dans l'ombre; on dirait qu'un silence uni- 
versel, qu'une mort complète de l'art, peuvent seuls 
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les calmer. • La légèreté , Tinsignifiance accoutumée 
de leurs écrits, font qu'on ne les réfute jamais, et, 
celte impunité les enhardissant , ils redoublent , et 
leurs idées fausses gagnent et sont répétées par les 
indifférents en grand nombre qui engourdissent le 
monde. On ne pourrait croire, si on ne l'avait point 
sous les yeux, que l'ardeur de la critique ait fait pu- 
blier, il y a peu de jours encore, et répéter pour la 
troisième fois ces risibles et faux raisonnements que je 
veux réveiller de Toubli où ils sont parmi les hommes 
de sens et d'esprit, pour montrer tout ce qu'on essaye 
de persuader aux autres : 

a — Eh! mon Dieu! disent-ils, n'a-t-on pas tou- 
jours le temps d'être Poêle? Pourquoi se plaindre? 
Tasse, Milton, Dante, Camoëns, Michel Cervantes, à 
rhôpital des fous ; des mendiants et des Poètes, ne 
songèrent pas à se plaindre. — Sixte-Quint garda les 
pourceaux, et J,-J. Rousseau fut laquais; vous pouvez 
bien vous résigner à servir comme eux, vous qui ne les 
valez pas. » 

Et ces étranges paroles sans cesse répétées, Ces 
manifestes faussetés, ces inconcevables dédains, sont 
lancés contre les lettres par des hommes qui n'em- 
pruntent que d'elles quelque valeur. D'où donc peu- 
vent venir^e telles intentions, et comment cette pré* 
tendue humilité se rencontre-t-elle chez ces hommes 
qui ne cessent de rechercher dans l'histoire les avilis- 
sements d'autrefois, pour que l'on prenne gaiement 
son parti des souffrances de ce jour ? Ils connaissent 
bien mal les hommes de notre âge, ceux qui, pour les 
encourager à supporter l'infortune, osent leur con- 
seiller de supporter le mépris. Eh quoi! la civilisation 
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n'a-t-elle pas marché pour tout le monde? La classe 
moyenne, en élargissant son cercle, dont la France 
s'est assez enorgueillie, n'a-t-elle pas compris, dans 
une large circonférence, les maîtres de la pensée et 
de la parole? Le bourgeois a bien cessé d'être vassal, 
récrivain a dû cesser d'être bateleur, parasite, laquais 
et mendiant comme ceux des siècles passés qu'on ne 
craint pas de donner en exemple à notre siècle. L'in- 
tention apparente de modérer les prétentions de la 
jeunesse n'excuse point les conseils insultants qu'on 
lui donne. Il est trop facile d'ailleurs d'en comprendre 
l'intention, et de répondre : Non, le gardeur de porcs 
et le laquais de madame de Vercellis n'étaient ni 
Sixte-Quint ni Rousseau. Le vigneron Félix Perelti, 
en 1529, pouvait bien garder des troupeaux; maia 
sitôt qu'il sut lire, se nomma Montalte et eut fait son 
premier sermon de théologie à Sienne, il sentit ce 
qu'il pouvait être, et nul n'eût osé le renvoyer à 
rétable ; le petit garçon qui arrivait de l'hospice des 
catéchumènes de Turin, en portant son habit au bout 
d'un bâton, pouvait être laquais parfaitement et sans 
déroger à sa gloire; mais lorsqu'il eut écrit sa pre* 
mièi*e page et senti qu'il était Jean-Jacques en la 
relisant^ quel pfince, quel roi eût réussi à en faire 
autre chose que le plus indépendant et le plus fier des 
dtoyens et des penseurs? Cet homme si sensible et 
Bi susceptible, qui permettait à peine aux grands sei-» 
gneurs de lui offrit* à diner après vingt ans d'intimité, 
et, en sortant de leur table, copiait sa musique, tout 
infirme qii'il était, pour ne vivre que de son travail^ 
nfe nous a confessé son état de valet que lorsqu'il s'est 
Vu si hatit qu'il ne risquait rien de l'avouer, et il a 
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mis du faste à étaler cette plaie de Tenfance après 
avoir écrit le Contrat social et VÉmile. En vérité, 
prendre l'auteur de Vlnégalité des conditions pour 
modèle de résignation au dédain, c'est par trop mala- 
droit. C'est celui-là, justement, qui a le mieux com- 
pris et enseigné la dignité de récrivairi dans nos 
temps, et mis en pratiqué ce respect qu'il doit avoir 
pour lui-même, afin que Ton prenne au sérieux ses 
enseignements. Pour affirmer que Camoëns et Tasse 
ne se sont pas plaints de l'injustice des temps, il fau- 
drait avoir écouté les cris de Tan à l'hôpital, et avoir 
lu ce que l'autre écrivait sur le mur de son cachot; 
ces exemples innombrables des injustices de la société 
qui 7ie veut jamais avoir tort ne sauraient se justifier 
par aucun paradoxe. C'est une l)ien cruelle plaisan- 
terie que de dire, à quatre siècles de distance, que 
ces illustres infortunés ne se plaignent pas, parce 
que nous n'avons pas entendu leurs plaintes à travers 
les temps; c'est une curieuse manière d'argumenter 
que d'ajouter : « Courbez-vous sous tous les bâtons, 
rentrez dans la souillure et la honte après avoir pro- 
duit des œuvres distinguées, jeunes gens instruits et 
bien élevés de notre époque, puisqu'au xvi* siècle un 
enfant de huit ans, fils d'un paysan et ne sachant pas 
lire, garda les pourceaux avant d'être un grand pape, 
et parce qu'au xvni® siècle un autre enfant ignorant fut 
laquais à seize ans, vingt ans avant d'être un grand 
écrivain. » Ces jeunes gens, doux et graves, que nous 
voyons chaque jour autour de nous, sauront bien ré- 
pondre à ces étranges conseillers : « Pourquoi donc 
nos deux révolutions, si Ton écrit encore de telles 
choses? Vous voulez nous corrompre le cœur et nous 
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amener au mépris de nous-mêmes en confondant tout 
et en troublant notre esprit. Sans doute ils étaient 
courbés bien bas, ceux à qui nous dressons des sta- 
tues ; mais ils pouvaient encore se consoler en voyant 
que tout était désordre et injustes humiliations au- 
tour d'eux et dans leurs siècles barbares. Quand 
l'homme de guerre vivait de pillage et vendait son 
sang au plus offrant, quand tous les habitants d'une 
capitale, rangés à coups de bâton et tenant une torche 
à chaque main, servaient de candélabres aux danses 
lascives d'un roi à demi fou , quand il n'y avait 
que des valets et des maîtres et rarement un citoyen, 
l'homme de lettres, qui n'était bon qu'à divertir et 
n'instruisait qu'à la dérobée et sans avoir l'air d'y 
prétendre, pouvait bien être aux gages d'un financier 
et lui écrire : J'ai Vhonneur de vous appartenir» Mais 
aujourd'hui, s'il est vrai que tout travailleur soit 
traité selon le but de ses œuvres, et que ses droits à 
une vie indépendante et respectée soient consacrés 
par des institutions achetées assez cher, du plus pur de 
notre sang, gardez-vous de nous conseiller l'abaisse- 
ment et de nous traiter avec dédain, sous prétexte de 
nous donner de l'énergie. Si nos œuvres, faites avec 
tant de travaux douloureux, sont mauvaises, ou si, 
étant bonnes, elles tardent à être appréciées, nous 
saurons nous taire et en faire d'autres. Si nous ne 
pouvons vivre ainsi, nous vivrons à notre manière, 
et, sans abaissement honteux, nous serons soldats vo- 
lontaires à Alger ou ouvriers à Paris, quoique tout 
énervés par les effrayants labeurs- du cerveau. Quand 
nous serons malades , on nous portera à l'hôpital 
comme Hégésippe- Moreaù, et nous y mourrons en 
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silence près des sœurs de charité ; mais nous aurons 
protesté et déclaré nos droits à une vie décente et lio- 
norée^ ce premier besoin de tout homme de notre 
temps dont l'esprit est éclairé par une éducation libé- 
rale et un travail assidu : labor mprobus. Vous 
essayez inutilement de nous rabaisser pour que nos 
idées aient moins de valeur et d'autorité. Aucun de 
nous n'accepte votre doctrine d'avilissement, et ne re- 
çoit de vous des leçons d'énergie, car il faut une rare 
énergie pour résister à ceux qui veulent corrompre et 
humilier les esprits. » 

Non, jamais on n'aurait aucune idée vraie de ce"que 
mérite d'estime cette grande République des lettres, si 
l'on écoutait un moment ces divagations. Si des paroles 
de bon sens ne répondaient ainsi quelquefois à leurs pa- 
radoxes injurieux, répétés à dessein, ceux d'entre vous, 
messieurs, qui sont le plus en garde contre certaines 
feuilles, pourraient croire que les hommes de lettres en 
sont venus à faire trop bon marché des lettres et d'eux- 
mêmes, et à se laisser classer trop bas. Autorisés par 
leur propre exemple, vous vous fortifieriez dans l'habi- 
tude déjà trop reçue parmi vous de traiter légèrement 
toute question d'art; vous oublieriez entièrement ce que 
méritent d'égards ces hommes qui possèdent le seul 
talent incontestable dont le ciel ait fait présent à te 
terre, et de qui Platon, vous vous en souvenez, a dit : 
c Le Poëte est un être ailé et sacré. Il est incapable de 
chanter avant que le délire de l'enthousiasme arrive. 11 
a une force divine qui le transporte, semblable à celle 
de la pierre magnétique. Une longue chaîne d'anneaux 
de fer, suspendus les uns aux autres, empruntent leiir 
vertu de cette pierre. Le Poëte emprunte la sienne à la 


ET DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE. 295 

muse et la communique à Tacteur. » — Et si vous en- 
trez attentivement dans Texamen des disproportions qui 
existent aujourd'hui entre cette condition et les autres, 
convaincus qu'elle est demeurée seule en arrière dans 
le progrès général du bien-être, vous ne permettrez 
plus qu'on pousse trop loin, en votre nom, ces recherches 
inquisitoriales qui, pour dépister quelques intrigants, 
forcent les savants et les nobles vieillards à expliquer 
publiquement et pourquoi ils reçoivent de notre riche 
nation le plus misérable secours, le plus pauvre et frêle 
bâton de vieillesse, auquel ils ont droit aussi bien que le 
magistrat, l'homme de guerre et l'administrateur. Vous 
voudrez donner suite, avant peu, à ce projet que la 
chambre des pairsa déjà discuté', et dont j'ai voulu parler 
ici après vous avoir donné, par Thistqjre de mademoi- 
selle Sedaine, le plus triste exemple de l'insuffisance de 
nos lois sur l'héritage littéraire. Le sentiment qui a do- 
miné dans la chambre haute, lors de cette discussion, 
fut sans doute le plaisir de donner à la vie privée des au- 
teurs, et à celle de leur famille après eux, une attitude 
décente, indépendante, et en accord avec le degré d'éclat 
que répand leur renommée sur leur nom, et enfin d'ôter 
à l'existence de l'homme de lettres, dans ses rapports 
avec les conditions stables, ce je ne sais quoi d'aventu- 
reux et de bohémien si indigne de ' lui. Il est donc im- 
portant de se rappeler ce qui fut dit dans cette journée. 
Cela pourra se réduire à peu de mots. 
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IV 


L A Lor. 


Le 23 mai 1839, par un généreux mouvement, M. Por- 
tails proposa d'étendre à cinquante années après la mort 
de l'auteur le droit de propriété de ses œuvres, reculant 
ainsi de la moitié d'un siècle le moment où le domaine 
public s'empare ^e cette propriété, aussi sacrée que toute 
autre, tandis qu'on n'en voit aucune subir le même sort. 
Cette proposition fut combattue, et, par l'article 2 du 
projet, la propriété des héritiers réduite à trente ans, 
La pensée dés adversaires de la proposition pouvait 
sembler juste dans les idées actuellement reçues et se- 
lon la loi encore en vigueur ; ils disaient « que la gloire 
même des écrivains célèbres pourrait souffrir d'être un 
demi-siècle séquestrée entre les mains d'une famille 
jalouse, et dont les divisions pouvaient priver la France 
de l'œuvre disputée ; que les éditions ne pourraient ainsi 
se multiplier assez au gré des besoins et des caprices du 
pays, et que le public, n'ayant pas d'avocat dans cette 
grande cause, il était juste de lui donner aussi des dé- 
fenseurs. » 

La cause est grande, en effçt, pour le pays, puisqu'il 
s'agit à la fois de son intelligence et de sa gloire. Ainsi 
les partisans du projet le soutinrent, quoique assez fai- 
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blement, en mettant en avant la généreuse insouciance 
des hommes de lettres, « qui les rend trop dédaigneux» 
dirent-ils, de leurs intérêts matériels, et incapables de 
pourvoir, par de sages mesures, à l'avenir de leurs fié- 
ritiers ; » et-U'osant pas pousser trop loin la frontière de 
la propriété héréditaire, de peur d'entamer, les terres du 
domaine public, laissèrent prévaloir les trente années. 
Un orateur sortit de la question pour exalter les œuvres 
des sciences mécaniques et le génie porté dans les per- 
fectionnements utiles des machines à vapeur, oubliant 
qu'une fois la machine créée, les hommes vulgaires s'en- 
richissent par son application sans le moindre mérite, 
qu'il ne faut qu'une invention pour cent mille industries, 
tandis qu'il faut une invention par œuvre dans les let- 
tr(i3; la chambre enfin s'arrêta encore dans le vague et 
le provisoire, car il n'y a aucun esprit attentif qui ne 
doive se demander pourquoi la troisième génération des 
descendants de tel écrivain célèbre serait expropriée 
plutôt que la première et la seconde. Aussi, dans un 
pressentiment de cette injustice, un orateur de la haute 
chambre éleva la voix pour donner en garde les familles 
dépossédées ainsi par la loi à la générosité du gouver- 
nement. 

Certes, messieurs, le sort actuel de mademoiselle 
Sedaine peut vous faire voir que dans tes reproches que 
vous adressez quelquefoi3 aux gouvernants, les folles 
dépenses sur ce point ne sauraient être comprises, et 
vous verrez bientôt, par une dernière note, combien au 
contraire ils méritent d'éloges de votre part pour leur 
économie exemplaire. Mais aussi, plus elle, est grande, 
moins il serait sûr, vous en conviendrez, de leur léguer 
trop de veuves et d'orphelins sur parole. 

17. 
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Une chose a pu vous frapper dans cette discussion 
de la chambre des pairs, celle qui fut inattentive etn*at- 
teignit pas toute la profondeur du sujet. Tout le monde 
y parut vouloir rester à côté de la question, et personne 
ne pensa à remettre la chambre dans la voie de Tidée 
vraie, non assurément que les grands talents et les no- 
bles cœurs aient manqué parmi les orateurs, mais le 
temps sans doute pour étudier la matière, et aussi, on 
l'entrevoit, le courage d'avouer que l'on prenait, en face 
delà nation, une part entière, personnelle, vigoureuse, 
k une question d'art et de littérature. Vous verrez encore, 
je le crains, la même pudeur un peu gênée, d'ailleurs, 
dans votre enceinte; car, le moment venu, on craint 
d'insister, les plus lettrés se montrent les plus timides ; 
je ne sais pourquoi un scrupule les prend, h leur insu, 
de ne plus se faire voir peut-être assez hommes d'État, 
de toucher a leur propre cause et de tenir trop aux œuvres 
d'imagination, non qu'ils ne sachent bien que ce sont là 
les premières et les plus sérieuses sous une forme pas- 
sionnée, mais ils désespèrent de le persuader, n'en osent 
prendre la défense, et la loi va son train et règne sans 
obstacle, étouffant des noms et des familles, découra- 
geant et détournant des vocations précieuses, 

La question n'était point, je pense, de retarder de 
trente, de cinquante, ou même de cent ans, le moment 
où l'œuvre littéraire tomberait fatalement dans le gouf- 
fre du domaine public, et de dérober ainsi, au profit 
de la famille, ces lambeaux de propriété conquis à 
grand'peine sur la propriété universelle ; il ne s'agis- 
sait point def prendre parti, comme on l'a fait, pour la 
Nation contre la Famille, ou pour la Famille contre la 
Nation ; mais il fallait trouver un moyen d'accorder le 
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droit des héritiers avec le droit de Ta société. Or, dans 
cette discussion, messieurs les pairs n'ont fait autre chose 
que pousser tour à tour un peu en avant ou un peu en 
arrière la borne qui sépare les biens de la Famille de 
ceux de la Nation. Dans ce ballottage, les avocats des deux 
parties eurent évidemment raison, à mon sens. 

11 serait juste, en effet, de dire que l'idée et sa forme 
appartiennent à celui qui les a conçues, et que si laprO' 
priété en a été reconnue appartenir à ses héritiers, on 
ne sait pas pourquoi la quatrième génération serait ex- 
propriée plutôt que la première. Mais il serait tout aussi 
juste d'ajouter que l'auteur, n' ayant conçu ses œuvres que 
pour en faire don aux hommes qui les acceptent et don- 
nent en échange leur admiration et leurs deniers, il est 
bon que la propriété soit partagée entre la Famille et 
la Nation, et ce partage est facile à faire. Le pays doit 
déclarer : « Que, l'auteur ayant cessé de vivre, la pro- 
« priété est abolie. Qu'à dater de ce jour tousies théâ- 
« très pourront représenter les oeuvres dramatiques. aussi 
« souvent qu'il îeur conviendra, sans que les héritiers 
« ou cessionnaires puissent retirer l'œuvre, en suspendre 
« les représentations ou en empêcher l'impression ; 
« mais qu'ils percevront un droit égal à celui que rece- 
« vrait l'auteur vivant. Que les éditeurs auront tous le 
« droit, aussi à dater de la mort de J'auteur, de publier 
a autant d'éditions d'un livre qu'il leur conviendra 
« d'en imprimer, moyennant un droit par exemplaire, 
« proportionné au prix du. format et à ses frais d'im- 
« pression. » 

Tout ainsi ne serait-il pas prévu? La justice ne se- 
rait-elle pas satisfaite ainsi? Le pays a souvent eu à se 
plaindre des longues interruptions que des difficultés. 
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de famille causaient dans certaines publications. On 
cite des Mémoires célèbres et volumineux * qui n'ont 
pu être réimprimés pendant sept ans, des livres d'uti- 
lité pratique et d'instruction élémentaire qui ne peu- 
vent ^ l'être encore pour cette raison. Le tort est réel, 
la nation a droit de se plaindre. Il est arrivé aussi que 
les héritiers d'un écrivain célèbre ont vendu à telle fa- 
mille, blessée par des Mémoires, l'anéantissement du 
livre. Ici encore la postérité est offensée, et nous devons 
prévenir ces corruptions. Cette esquisse imparfaite 
d'un projet de loi aurait encore l'avantage, aux yeux 
de l'équité la plus scrupuleuse, que le revçnu des hé- 
ritiers serait géométriquement proportionné au succès 
du livre et du drame. 11 y a des soirs où un héritier de 
Molière recevrait mille francs ; il y a telle année où un 
neveu de Pascal, de Fénelon, de Montaigne, recevrait 
vingt mille francs, tandis que ceux de Campistron et 
de Laclos seraient forcés, à notre louange, pour vivre 
de leur héritage, d'attendre le retour du mauvais goût 
et des mauvaises mœurs. Tout serait donc conclu de 
part et d'autre avec une exacte probité ; on n'aurait 
rien à se reprocher de poëte à nation, ni de parents à 
peuple ; la bourse de l'esprit aurait ses hausses et ses 
baisses ; les degrés des droits seraient mesurés à ceux 
de l'estime générale et ce baromètre du goût public ; 
d'un côté on aurait du pain, et de l'autre de nobles 
plaisirs. Les Chatterton et les Gilbert ne se tueraient 
plus; et les enfants de Corneille et de Sedaine vivraient 
dans l'aisance. 


1. Les Mémoires de Saint-Simon. 

iî. La Tennp dm Livres, par Daspran'/os. 
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DU MOT : CARRIÈRE DES LETTRES. 


Lorsque Ton considère combien il est difficile de faire 
reconnaître et consacrer par des lois ces droits que 
tout notre Code accorde aux autres propriétés hérédi- 
taires ou acquises, dans sa lassitude et son étonnement, 
on est forcé de regarder comme un coupable et un cor- 
rupteur le premier qui a prononcé le mot Carrière des 
lettres. 

Sur ce mot vide de sens se sont embarqués, pour faire 
naufrage dans la mer perfide de la publicité, des mil- 
liers de jeunes gens dont le cœur généreux était déçu 
par un espoir chimérique, et les yeux fascinés par je 
ne sais quel phare toujours errant. Comparant cette 
carrière aux autres, il leur semblait y voir aussi une 
élévation successive, de grade en grade, jusqu'à un 
rang pareil à une sorte de pairie. Mais ils n'ont pas 
assez aperçu les différences profondes des autres pro- 
fessions à celle-ci. Partout le temps de service est un 
titre, et on ne demande à Toffîcier dans son régimeut 
ou sur son vaisseau, au diplomate dans les chancelle- 
Hes, à l'employé dans son administration, que sa pré- 
sence assidue et des travaux monotones et constants, 
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d'où il ne peut sortir que par de rares rencontres une 
action d'éclat ou une négociation habile : travaux qui, 
dans leur régularité, amènent presque à jour fixe un 
avancement immanquable. Mais la vie de l'homme de 
lettres tient malheureusement par l'inégalité de ses 
chances à celles du joueur et de l'ouvrier. 

Les lettres et les arts ont cela de fatal que la position 
n'y est jamais conquise définitivement, et c'est ce qui 
doit nous rendre modestes après nos combats les plus 
heureux. Le nom de chaque auteur est remis en loterie 
à chaque nouvel écrit, et secoué, tiré pêle-mêle avec les 
plus indignes. L'art du théâtre est le plus insulté de tous. 
On pourrait contester au public le droit, d'être si léger ; 
mais enfin il le prend, et tous les jours on cherche à 
le rendre plus dédaigneux des œuvres d'imagination, au 
lieu de lui en faire comprendre les inamenses difficultés. 
Chaque production est un début pour les Poètes et lee 
Écrivains les plus célèbres. L'ingratitude du public est 
inexorable et féroce. A peine a-t-il applaudi une œuvre 
qu'il s'enquiert de celle qui va suivre, la regarde d'avance 
et la toise. Si elle ne réussit pas, le passé est rayé, 
rhomme brisé comme un enfant et foulé aux pieds, eût- 
il précédemment entassé vingt couronnes sur son front; 
ainsi est tombé devant nous Gros, le grand peintre, 
malgré son Iliade imnîortelle. C'est que, disposé par 
ceux qui le dirigent à une défiance insultante contre toute 
imagination inventive, l'affamé public marche derrière 
nous, comme ces bêtes fauves du désert qui baissent la 
tête devant l'homme debout, et qui, s'il bronche et 
tombe, s'élancent sur lui pour le dévorer. 

Ce n'est qu'après la mort que tout est remis à sa place 
et' que l'on pardonne des Scythes^ des Guèbres, des Agé- 
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silas et des Par adh reconquis. Mais la carrière n'existe 
pas. Vouvrier en livres^ comme je l'ai nommé, tout glo- 
rieux qu'il doit être après la vie, ne marche que d'esca- 
lade en escalade, et son repos est perdu quand il a tenté 
le passage d'une barrière qu'il n'a pu franchir. Il est 
donc aussi faux de dire : Carrière des lettres, qu'il le 
serait de dire : Carrière de rimagination ; il n'y a que 
des fantaisies immortelles inspirées h de rares inter- 
valles. 

Il ne dépend point assurément des corps législatifs 
de changer rien à cette loterie, qui tient à notre nature 
même, à cet ostracisme perpétuel dont j'ai parlé ailleurs, 
à la manière dont se fait trop souvent la critique, k la 
versatilité de nos goûts et de nos opinions; mais il dé- 
pend d'eux de donner aux travailleurs de la pensée la 
consolation de voir constituer du moins la Propriété des 
œuvres enfantées par d'honorables labeurs. On le voit 
par l'exemple que j'ai pris ici pour texte de mes inutiles 
discours, si Sedaine fût resté maçon pour vivre et poète 
pour rire, ainsi qu'il disait au directeur de l'Opéra-Co- 
mique, comme il avait eu aussi de grands succès dans ce 
premier métier, meilleur que l'autre, il eût facilement 
laissé plusieurs maisons et quelque grand hôtel à sa fille ; 
elle y pourrait faire jouer des comédies où ceux qu'elle 
a dû solliciter désireraient aujourd'hui une invitation, 
et ni les larmes ni les fatigues d'une pareille vie ne lui 
auraient ôté la vue du ciel. Mais, Sedaine ayant été poète 
pour vivre et maçon pour rire, il était nécessaire que ses 
enfants vécussent pour souffrir; je dis ses enfants, >car 
mademoiselle Sedaine a un frère plus malheureux qu'elle 
encore et aussi courageux. 

Une circonstance curieuse achèvera le tableau de cette 


f 

L 


304 DE MADEMOISELLE SEDAINE 

pénible vieillesse. Mademoiselle Sedaine a présenté un 
Mémoire, il y a huit ans, pour demander le rétablisse- 
ment de sa pension de douze cents francs (sa seule am- 
bition), et ce Mémoire fut apostille de MM. de Lamartine, 
Salverte, Dupin, Etienne, Bignon, Viennet, Clément, de 
Vendeuil, Royer-CoUard, de Salvandy, Duchâtel, Guizot 
et Thiers. Plusieurs de ces messieurs, depuis cette épo- 
que, ont été de temps en temps ministres, et n'ont pas 
eu, ce me semble, les égards que tout le monde en 
France aurait pour leurs noms propres, car enfin chacun 
d'eux a retrouvé, sans en faire grand cas, la pétition 
qu'il s'était présentée k lui-même, a lu sa signature de 
protecteur sur sa table de ministre, et l'a dédaignée. 
— Ah ! messieurs, quand on devient roi de France, il 
est beau certainement de répondre : Je ne me souviens 
plus des injures faites au duc d'Orléans ; mais il serait 
encore mieux de dire : Je me souviens des demandes du 
duc d'Orléans. 

Paris, 15 janvier 1841. 


POST-SCRIPTUM 


15 Janvier 1843. 


Qu'il est triste d'avoir raison! Voilà pourtant ce qui m'ar- 
rive, messieurs. — J'espérais bien avoir exagéré lorsque 
je vous écrivis, dès les quinze premiers jours de Tannée, 
dernière : « 11 est à craindre qu'au lieu de résoudre le 
problème de la Propriété et de l'héritage littéraires, on 
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ne se contente de prolonger de quelques années une 
mauvaise coutume. » , ' 

La mauvaise coutume est continuée et perpétuée dans 
toute son insuffisance et son indignité. 

Quinze jours après ma lettre ont commencé sur cette 
question des débats auxquels vous n'avez prêté que cette 
demi-attention distraite que je redoutais. L'intérêt dra- 
matique était en ces jours-là à la chambre des pairs pour 
ces fortifications qui depuis... mais alors on s'en occu- 
pait. Vous désertiez votre palais, messieurs, pour le 
Luxembourg, aimant mieux être spectateurs qu'acteurs ; 
il ne restait guère chez vous que leâ orateurs nécessaires. 
On vous proposa en vain d'ajourner la question des let- • 
très, vous aimiez mieux en finir au plus vite. Une loi 
timide encore, mais habilement faite, vous sembla trop 
généreuse ; votre Commission, plus hardie que le gou- 
vernement, prolongea jusqu'à cinquante ans le droit des 
héritiers. La loi et le projet de la Commission, attaqués 
avec aigreur, défendus avec éloquence, furent fondus 
l'un dans l'autre, maniés et ballottés quelques jours 
par des mains insouciantes, et ne présentèrent plus 
bientôt qu'un informe assemblage de principes incomplets 
et de corollaires saris principes. Des paroles inspirées, 
des élans généreux étaient écoutés avec défiance et du 
bout des corridors, par des législateurs ambulants et 
dédaigneux; ceux qui s'arrêtaient dans leurs inquiètes 
promenades jetaient de leurs bancs quelques mots de 
mécontentement qui témoignaient qu'une sorte de mau- 
vaise humeur obstinée leur ôtait l'envie de s'appliquer à 
comprendre. Les belles-lettres et l'art étaient comme 
suspects de prétentions exagérées et d'envahissement, 
et tout à coup, au dernier jour, lorsqu'il s'agit de l'en- 
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semble de la loi, une majorité survint qui n'en avait pas 
écouté la discussion, et elle fut déchirée comme un 
brouillon mal fait. 

Je n'ai donc à inscrire comme historien, je le pressen- 
tais, que du temps, des paroles et des écrits perdus, les 
miens surtout, sauf la rémunération impériale rendue 
avec empressement et bonne grâce, quelques jours 
après cette lettre, à la fille de Sedaine, qui me servit 
d'exemple. 

Mais si Tune des victimes de la loi présente a été 
relevée, chaque jour cette loi inexorable en renverse 
une autre en passant ; et celles-là, personne ne les 
relèvera. 

Vous y reviendrez un jour, messieurs, et j*espère que 
ce jour n'est pas éloigné. On vous a beaucoup parlé et 
beaucoup écrit sur cette grave question; on vous a dé- 
montré que la loi présente est non-seulement cruelle, 
mais insensée ; car on ne sait par quel caprice, ou quel 
hasard plutôt, elle laisse dix ans de propriété aux héri- 
tiers de l'auteur d'un drame, et vingt à ceux de Fauteur 
d'un livre. Dix au fils deCorneille, vingt au fils de Mon- 
tesquieu. Pourquoi cela ? Personne n'a répondu encore. 
On ne peut répondre qu'un mot : désordre ; et ce désor- 
dre est excusable dans une loi dont le berceau fut 
Tan. 1793 — On vous a prouvé que ce domaine public 
tant défendu n'est qu'une fiction ; que le reconnaître 
comme l'on €ait, ce n'est autre chose qu'enrichir un en- 
trepreneur et un éditeur à la place delà famille, que c'est 
seulement conserver la propriété et -changer le proprié- 
taire. — 11 est faux que la société soit un collaborateur 
ayant des droits ; ce paradoxe mal soutenu est tombé 
en naissant. La société sent de vagues besoins et de 
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vagues désirs. Si une pensée nous satisfait, c'est par 
sa forme qu'elle excite l'enthousiasme et se perpétue. 
Cette forme est l'œuvre et la propriété de l'auteur, qui 
lui seul est créateur. — On vous a cité des exemples 
dans le passé et dans le présent qui vous ont prouvé 
que vous aviez tout à faire, et devant ce droit à créer 
vous vous êtes arrêtés tout à coup. 

Soyez-en loués si, comme je l'espère, vous avez (de- 
puis réfléchi pour -mieux travailler sur cette grande loi 
qui vous reste à inventer tout entière. Sans doute on 
aura à se féliciter du temps qui vous aura été laissé. 
Continuer une propriété n'est pas une tâche légère, 
et j)eut-ôtre cette question vous prit-elle au dé- 
pourvu et vous fut-elle trop brusquement jetée. Cette 
question est inévitable ; ce droit est la conséquence 
nécessaire et naturelle de l'invention de l'imprimerie ; 
cette propriété est consacrée depuis soixante ans par 
nos lois, parmi lesquelles elle s'est assise. Quoique 
limitée injustement et inégalement, elle y siège 'pour 
toujours. 

Il faudrait donc pour avoir le droit de s'arrêter dans 
votre travail, renoncer aux miraculeux bienfaits de l'im- 
primerie, briser les presses, et en même temps détruire 
l'oeuvre de l'Assemblée Constituante, qui, la première, 

reconnut les droits des héritiers sur les œuvres de l'in- 

■ 

lelligence ; sinon, il faut prolonger ces droits, car la 
fiction nécessaire de toute propriété n'existe pas si elle 
n'est revêtue du caractère de Perpétuité. 

La Perpétuité seule est juste, je le répète. Lequel de 
nous concevrait la loi qui dépouillerait son petit-fils 
deia terre qu'elle laissait à son fils? Déjà la conscience 
publique a devancé la loi que je demande et plusieurs 


308 DE MADEMOISELLE SEDAINE, ETC. 

théâtres payent de leur propre mouvement un tribut 
auquel rien ne tes oblige *. 

Mais que la forme de cette Perpétuité soit la rede- 
vance telle que je Tai désirée et définie, et telle que 
vous l'aviez adoptée pour les œuvres dramatiques, telle 
enfin que je la crois, la seule juste et la seule logique, 
impôt pur et simple d'un droit aux héritiers sur cha- 
que représentation et chaque volume, ou bien que cette 
Perpétuité soit assimilée au droit commun, ce n'est pas 
encore la question la plus importante. L'essentiel est de 
relever la dignité des lettres. Or il n'y en aura dans la 
vie qu'elles commandent que lorsque la propriété sera 
constituée comme celle d'un champ. — Les sueurs du 
front sont au moins aussi nobles que celles du bras. Il 
n'y a pas d'or plus pur que celui qu'apportent les ré- 
coltes de la pensée. Ce revenu, messieurs, est d'aussi 
bonne compagnie que celui d'une ferme, et de grands 
seigneurs s'en sont trouvés honorés quand ils ont été 

apables de le conquérir. 

Un jour vous en réglerez les droits ; et, ce jour-là, 
peut-être vous écrirai-je encore. 

1. Le théâtre de rOpéra-Comique a consenti de lui-même à 

« 

donner la totalité des droits d'auteur aux héritiers morts pendant 
les cinq ans de son traité avec la société des auteurs dramati- 
ques; le quart pour bs autres héritiers. (Traité du 24 mai 1834. 
renouvelé pour cinq ans le 16 mai 1840.) 

La Porle-Saint-Marlin a accordé le quart des droits d'auteur 
vivant aux héritiers. 

Les droits sont de 10 pour cent de la recette de chaque soirée. 

Les quatre théâtres de vaudeville donnent 12 pour cent. 

On ne peut enregistrer avec trop de soin les actes désintéressés. 
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Messieurs, 

Quel est le sentiment qui attire sans cesse devant 
vous, et presque parmi vous, cette foule empressée et 
choisie, depuis Tépoque déjà bien ancienne où vous avez 
résolu de lui ouvrir ce sanctuaire des lévites qui croient 
sincèrement à la religion des lettres; cet atelier des 
artisans de la parole, comme les nomma l'un des plus 
illustres de vos prédécesseurs * ? Pourquoi le bruit rem- 
place-t-il ici le grave silence des études? Pourquoi 
l'agitation y fait^elle oublier, pour un moment, le calme 
des dissertations savantes? — Le motif de cette curio- 
sité religieuse n'est-il pas le désir de retrouver dans 
l'aspect de ceux dont on a lu les œuvres, ou dont on 

1. La Bruyère. 
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sait les- actes mémorables, quelque -chose des émotious 
qu'on avait puisées dans la lecture de leurs écrits et 
dans réclat de leurs actions? N'est-ce pas l'ardeur de 
deviner sur des fronts si souvent cachés quelle harmonie 
existe entre l'homme et .son œuvre, entre ce cr^éateur 
et ses créations? Noble sentiment dont nou§ devons 
d'abord remercier nos concitoyens, nos amis et nos 
frères, généreuise intention d'une assemblée k la fois 
élégante et studieuse, qui, par ses regards pensifs ou 
par ses gracieux sourires, semble dire à chacun de 
vous : 

« Vous êtes passagers, mais vos ouvrages nous res- 
tent. Vous avez vécu, vous avez travaillé pour nous ; 
nous n'ignorons pas votre vie, nous savons vos travaux : 
nous venons, pour une fois, jeter un regard sur vos 
traits pour connaître comment y est tracée l'empreinte 
de vos labeurs, pour distinguer entre vous quels sont 
les hommes éminents dont nous devons honorer le 
passé, et ceux dont l'avenir nous promet encore de 
nouvelles splendeurs ; vous êtes un corps illustre, nous 
sommes la nation . » 

Ehiien, puisque cette mère commune veut soulever 
votre voile et vient chercher la source de vos idées dans 
vos entretiens; puisque le grand jour pénètre dans le 
cabinet des travailleurs et sur la table même du travail^ 
que chacun de nous donc, tour à tour, révèle à tous 
quelques-uns des mouvements intérieurs de sa pensée 
et montre les secrets ressorts de ses œuvres. 

Eh! pourquoi les troubles profonds de nos -études 
ne pourraient-ils avoir leurs confessions publiques, 
comme autrefois le cœur même eut les siennes dans 
la primitive Église ? La conscience de l'écrivain solitaire 
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peut faire ' devant tous son examen. Les remords dès 
belles-lettres ne sauraient être bien cruels, et les repro- 
ches qUe Ton se fait ne sont guère que des regrets de 
n'avoir pas aussi complètement atteint qu'on Teût voulu 
ridéale beauté que Ton ne cesse de rêver. 

Il y a dans la vie de chaque homme une époque où 
a est bon qu'il s'arrête comme au milieu de son chemin, 
et considère, dans un moment de repos et de prépara- 
tiou à des entreprises nouvelles, s'il a laissé derrière 
lui sur sa route une pierre qui soit digne de rester de- 
bout et de marquer son passage ; de quel point il est 
parti, quels voyageurs l'avaient précédé, desquels il fut 
accompagné, desquels il sera suivi. 

Ce moment d'arrêt est aujourd'hui venu pour moi : 
votre libre élection l'a marqué, et la sobriété de mes 
ambitions, le calme et la simplicité de ma vie me per- 
mettent de vous redire, messieurs, avec justice et en 
toute conscience, les pgroles de l'un de vos devanciers, 
de ce moraliste profond qui disait, en entrant à l'Aca- 
démie Française, il y a cent sobcahle ans * : 

« Cette place parmi vous, il n'y a ny poste, ny crédit, 
ce ny richesses, ny authorité, ny faveur qui ayent peu 
« vous plier à me la donner, je n'ay rien de toutes ces 
c< choses. Mes œuvres ont été toute 'la médiation que 
c< j'ay employée et que vous avez receiie; quel moyen 
« de me repentir jamais d'avoir escrit ?» 

Ayant donc à vous parler pour la première fois, devant 
cette assemblée que vos noms attirent et à qui mes 
écrits ne sont peut-être pas entièrement inconnus, mon 
premier devoir est de vous retracer l'un de ces coups 

1. 15 juin 1693. 
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mortels, multipliés par la main providentielle et sévère 
qui fait naître et tomber nos races éphémères et les re- 
nouvelle si rapidement, qu'entre le jour où vous donnez 
un de ces fauteuils et le jour où Ton s'y vient asseoir, 
deux autres sièges sont déjà vides et recouverts d'un 
crêpe de deuil. 

Mais ici doivent se trouver tous les genres de courage 
réunis à tous les genres de gloire. 

Lequel de vous, esprits supérieurs, lorsque dans ses 
nuits il à considéré la marche de l'espèce humaine 
s' avançant avec persévérance vers un but toujours in- 
connu, sous les bannières mobiles des idées, lequel de 
vous, plein d'espoir dans l'avenir et le progrès, ne s'est 
dit: 

« Quels que soient les monuments qu'ils laissent, les 
hommes éminents d'une génération ne sont rien que les 
éclaireurs de la génération qui les suit« » 

Celui qui'était assis avant moi à cette place ne s'est 
pas éteint dans les langueurs de la vieillesse; et n^a 
point senti la mort le gagner^ membre par membre, 
jusqu'aux sources du sentiment de la pensée. Il Venait 
à peine d^entrevoir le déclin des ans, il était fort, il 
n^avait rien perdu de lui-même et se sentait une âme 
saine dans un corps énergique, il était heureux et debout 
dans là vie, quand Un souffle de mort, qui avait frappé 
auprès de lui Une femme compagne de toute son exis- 
tence, du nlême coup l'a renversé à côté d'elle. 

Rien ne vous avait préparés à cette perte, et jamais 
peut-être étonnement ne fut aussi grand que celui que 
l'on vit parmi vous ; car de plus jeunes que lui avaient 
eu des années de dépérissement qui vous avertissaient 
longtemps avant leur dernier jour. — Au milieu de 
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Tune de vos séances, on vint vous dire qu'il n'était plus. 
Vous vous levâtes tout à coup, par respect pour sa mé- 
moire et pour to mort qui passait dans vos rangs, et 
chacun se retira en silence pour y penser longtemps 
et pour en gémir toujours. 

Chacun de vous se demandait sans doute quel 
homme il venait de perdre, et s'il appartenait à Tune 
ou k l'autre des deux natures d'où sortent les maîtres 
de la pensée et les guides éloquents des grandes na- 
tions. 

En effet, deux races différentes et parfois rivales 
composent la famille intellectuelle. L'homme de l'une 
a des dons secrets, des aptitudes natives que n'a point 
l'autre. 

Le premier se recueille en lui-même, rassemble ses 
forces et craint de se hâter. Étudiant perpétuel, il sait 
que pour lui le travail c'est la rêverie. Son rêve lui est 
presque aussi cher que tout ce qu'on aime dans le 
monde réel, et plus redoutable que tout ce que Ton y 
craint. — Sur chacune des routes de sa vie, il recueille 
il amasse les trésors de son expérience, comme des 
pierres solides et éprouvées. Il les met longtemps en 
réserve avant de les mettre en œuvre. Il choisit entre 
elles la pierre d'assise de son monument. Autour de 
cette base il dessine son plan, et, quand il Ta de tous 
côtés contemplé, refait et modelé, il permet enfin à ses 
mains d'obéir aux élans de l'inspiration. — Mais, dans 
le travail même, il est encore contenu par l'amour de 
l'idéal par le désir ardent de la perfection. Mécontent 
de tout ce qui n'entre pas dans l'ordre pur qu'il a conçu, 
il se sépare de son œuvre, en détourne les yeux, l'ou- 
blie longtemps pour y révenir. Il fait plus, il oublie 
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l'époque même où il vit et les hommes qui l'entourent ; 
ou, s'il les regarde, ce n'est que pour les peindre. Il 
ne songe qu'à l'avenir, à la durée de sa construction, 
à ce que les siècles diront d'elle. — 11 ne voit que les 
générations qui viendront respirer à l'ombre de son 
monument, et il cherche à le faire tel qu'elles trou- 
vent à la fois le bien dans son usage, le beau dans sa 
contemplation. 

Qu'il soit poëte ou grand écrivain, cet homme, ce 
tardif conquérant, ce possesseur durable de L'admiration 
c!est le Penseur. 

L'autre n'a pris dans l'étude que les forces qu'il 
lui fallait pour se préparer à la lutte de chaque jour. 
11 porte sur tous les points sa parole ,et ses écrits. Il 
aspire iiOn-seulement à la direction ' des affaires, mais 
à celle de l'intelligence publique. Il tient moins à la 
perfection et à la durée de son œuvre qu'à son action 
immédiate. Son esprit est agile et prime-sautier, son 
émotion plus ardente que profonde, sa volonté éner- 
gique, ses vues soudaines et praticables. La presse et 
la tribune sont ses forces. Par l'une, il prépare son 
pays à ce qu'il lui doit faire entendre par l'autre. Une 
forme unique ne saurait lui suffire . 11 faut que les 
masses l'écoutent et y prennent plaisir; que, par ses 
écrits courts et réitérés, il amène à lui leurs intérêts 
légitimes et leurs passions généreuses avant que sa 
dialectique les enchaîne. Forcé de plaider chaque jour, 
et de gagner la cause de son idée ou de son autorité 
par-devant la nation, pour obtenir d'elle les armes né- 
cessaires au combat du lendemain, il faut que sa science 
ait des anneaux innombrables pour lier dans ses dé- 
tours tant d'intelligences diverses. — Dans tout ce qui 
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se discute de grandiose ou de minime sur les besoins 
et là vie d'un peuple, il faut que chacune de ses no- 
tions soit précise et prête à sortir de sa bouche, claire 
et brillante comme les pierreries qui pleuvaient des 
lèvres de la fée. — Il sait d'avance que sa gloire sera 
proportionnée au souvenir que laisseront les événements . 
qu'il a suscités ou accomplis, les choses du moment 
qu'il a discutées. S'il règne sur son temps, c'est assez. 
Que son époque soit grande îpar lui, c'est tout ce qu'il 
veut : bien assuré que, pour parler d'elle, il faudra la 
nommer de son nom, et que rien ne^pourra briser Tan-- 
neau d'or qu'il ajoute à la chaîne des grandes choses et 
des faits mémorables. 

Qu'il soit orateur , homme d'État , publiciste, cet 
homme, ce dominateur rapide des volontés et des opi- 
nions publiques, c'est l'Improvisateur. 

Entre ces deux puissantes natures, qui peut déter- 
miner les mérites et donner la palme ? La valeur de ces 
deux créatures diverses ne peut être pesée que par le 
Créateur ; lui seul peut, après la mort, dignemeht ju- 
ger et rémunérer ces deux forces presque saintes de 
l'âme humaine, comme la postérité seule a droit de 
les classer parmi les grandeurs de ses terrestres do- 
maines. 

Aucun homme n'en aurait le pouvoir, et aujourd'hui 
moins que jamais, puisque ces deux races, autrefois si 
distinctes, se sont alliées et confondues dans le parle- 
ment, et ne sauraient, au premier coup d'oeil, se dé-, 
mêler qu'avec peine, sous la toge du législateur. 

Aujourd'hui, en effet, les historiens sont ministres, 
et lorsqu'ils se reposent, jettent un regard en arrière 
et redeviennent historiens. L'inspiration des poètes et 

18. 
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des grands écrivains sait se ployer aux affaires pu- 
bliques, combattre à la tribune, et , dans les armis- 
tices, reprendre les chants et les écrits destinés à 
Tavenir. 

Plusieurs portent ainsi un glaive dans chaque main, 
mais il sera donné à bien peu d'en porter deux d'une 
trempe égale. 

Durant le cours de leur vie, la nation, émue et re- 
connaissante de ce grand tableau que forment ses 
hommes supérieurs, recueille le bien qui lui vient 
d'eux, et ne cherche point h distinguer leur vocation 
native de leurs qualités acquises. Mais, après eux, elle . 
sent unanimement et comme d'elle-même quelle était 
la nature véritable de chacun ; elle le sent par ce même 
instinct merveilleux qui fait que dans les théâtres un 
parterre, même inculte, s'il voit passer le Vrai el le 
Beau, jette, sans savoir pourquoi* un seul cri de cette 
voix qui semble véritablement alors la voix de Dieu. 

Heureux est notre pays, qui produit si souvent des 
hommes tels, que Ton n'a d'autre embarras que de 
distinguer quel fut le plus grand de leurs mérites, et 
lequel en eux l'emporta de ces éléments précieux si 
étroitement fondus en une seule puissance intellec- 
tuelle ! 

Mais, si ce jugement définilif n'appartient qu'à 
une postérité éloignée , il reste au moins , h tout 
homme qui étudie avec Indépendance et conscience 
l'esprit de son temps, le droit modeste de pressentir 
les jugements de l'avenir et d'exprimer ses propres 
sympathies. 

Ce droit, messieurs, j'en userai en vous faisant 
relire les pages de cette vie heureuse si brusquement 
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éteinte, à laquelle ne manqua aucune élégance ni au- 
cun succès. J'examinerai jusqu'à quel degré celui que 
vous avez perdu participa des deux natures que j'ai 
cherché à définir. Je dirai pelle qui me paraît avoir 
été la plus réelle en lui, et je marquerai du doigt la 
trace de la génération littéraire à laquelle il appar- 
tint et l'empreinte vivante de la génération qui l'a 
suivi. 

En considérant d'un premier regard l'ensemble de 
cette existence riante et que rien n'assombrit dans 
son cours, ni la gène étourdie du premier âge, ni même 
la lutte politique de. l'âge mur, on sent qu'un discours 
sur ce sujet ne peut pas être une oraison par trop fu- 
nèbre. 

Le siècle s'ouvre, et dès son premier jour un jeune 
homme apparaît dans les lettres. — 11 a vingt-deux 
ans. Heureusement doué en toutes choses, d'un aspect 
aimable et imposant à la fois, son visage est régu- 
lièrement beau, sa taille élevée, sa tête portée haut, 
son sourire fin et gracieux, ses manières polies et re- 
posées. Son caractère répond à ses formes. Il est in- 
dulgent dans ses jugements sur les hommes, facile à 
se lier, mais réservé dans ses démarches ; serviable avec 
tous, mais circonspect au delà de ce que son jeune âge 
ferait attendre. 

C'est qu'il sait déjà la vie. Un ciel ardent l'a mûri. 
Il a grandi sous la zone torride de quatre'Vingt''trei%e, 
— La vie publique, il la connaît par la terreur; la vie 
privée, par une pauvreté légèrement portée, mais dou- 
blement pesante : car, à dix-sept ans, il a épousé une 
jeune personne de son âge, la même dont il a pu dire 
à sa dernière heure : /'ai vécu la main daiis la sienne, 
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et dont le sommeil même de la tombe ne lui a pas fait 
quitter la main. Cet homme si jeune est courageux et 
modéré ; son énergie lui vieqt de son âge, sa modéra- 
tion de son mariage précoce, qui rend le cœur prudent 
par amour. 

Dans cette époque de confusion et de sanglantes 
erreurs, il a déjà su faire json choix, s'est allié à la mo- 
dération armée, s'est enfermé et a combattu dans la 
ville de Lyon assiégée, avec M, de Précy, croyant voir 
la justice et le bien du côté des Girondins, et il n'a 
échappé qu*avec peine aux mitraillades de Commune 
affranchie. Il vient à Paris, il regarde autour de lui ; 
un âge nouveau va naître : le dix-huitième siècle, 
exténué et mutilé, rend son dernier soupir dans une 
orgie. Le Directoire ne sait ni régner ni gouverner, 
mais du moins il laisse aux arts quelque mouvement 
qui ressemble à la liberté. On s'étourdit avec des gre- 
lots. La chanson vit encore ; |le vaudeville la porte 
comme une fleur à son côté, appelant à son aide la 
jeunesse dorée, -^ Une voix répond des premières 
à rappel : c'est celle du jeune Etienne. — Sur les bords 
de la Meuse, élevé d'abord par un vieux et savant curé, 
puis au collège de Bar-le-Duc, il n'a point appris à com- 
poser des choses si profanes que ces chansons. Mais, 
à Paris (où l'on apprend beaucoup^, il a déjà connu 
une imposante et très-dramatique personne qui, dans 
sa vieillesse, l'accueillait avec des sentiments tout ma- 
ternels. C'était la grande tragédienne de Voltaire, ma- 
demoiselle Clairon, qui lui légua sa bibliothèque, 
comme à Voltaire enfant Ninon avait légué la sienne. 
— On voit que le théâtre faisait les premiers pas vers 
lui. — Des feuilles de ces livres moqueurs sont sortis 
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sans doute les Esprits familiers de la comédie et du 
journal, qui, toute sa vie, lui parleront à Toreille. 

Dès lors il se comprend, il laisse un libre cours à 
sa plume, qui, à peine échappée du collège, s'échappe 
joyeusement du bureau, prison bien plus sinistre. 

Il se connaît, il se sent appartenir à la plus vive 
des deux familles d'àmes supérieures dont je viens de 
parler. Il est Improvisateur. Il le sait si bien, que ces 
nombreuses et courtes œuvres qu'il jette aux petits 
théâtres comme des bouquets , il les intitule tantôt 
folies^ tantôt impromptu; quelquefois des deux noms 
ensemble. L'un des premiers se nomme le Rêve (c'est 
toujours par un beau songe que nous commençons) ; 
celui-ci plut beaucoup au public, qui, tous les soirs, 
vient voir passer les rêves du théâtre, ce souverain ca- 
pricieux qui, lorsque la soirée commence, est notre 
adversaire, et qui parfois, lorsqu'elle finit, est devenu 
notre ami. Dès la première entrevue, il fut l'ami du 
jeune Girondin. 

Pendant quinze ans, on écoute avec joie des pièces 
joyeusement écrites. Depuis la scène des Troubadours^ 
des Variétés, du Vaudeville, jusqu'à celle de la Co- 
médie-Française et de VOpéra^ le jeune Etienne mul- 
tiplie ses fantaisies toujours brillantes, toujours inof- 
fensives et faites dans un vrai sentiment d'honnête 
homme. Une sorte de naïveté vive s'y reconnaît 
aussi et y correspond à l'un des traits distinctifs de 
son caractère qu'il conserva jusqu'au dernier âge de 
sa vie. 

Ici^ Messieurs, et avant de nommer ces œuvres 
pleines d'intérêt et de grâce, je dois quitter un mo- 
ment avec lui les théâtres de Paris, pour dire combien 
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le goût qu'il avait pour la scène lui fut propice dès 
les premiers pas qu'il y voulut hasarder. 

Il avait, comme je l'ai dit, au plus haut degré, ce 
que le cardinal Mazarin exigeait des hommes qu'il 
mettait aux affaires ; il était heureux. 

Ce n'est pas seulement en France que Ton se sou- 
vient du camp de Boulogne; de ce grand orage qui 
s'amassa et gronda sur les bords de la mer pour aller 
éclater et tomber sur Austerlitz. — Une colonne de 
marbre est sortie de terre pour attester une seule 
menace de la France, de même qu'une de ses indi- 
gnations vient d'en faire sortir ces fortifications , qui, 
81 elles n'ont jamais, comme je le souhaite, l'occasion 
de prouver sa force, attesteront du moins toujours 
l'opulence de ses souverains caprices. 

Un malin donc, au camp de Boulogne, l'armée 
regardait vers la mer, et même au delà. Tous nos 
ports étaient bloqués, et cependant on vit arriver dés 
voiles ; elles étaient nombreuses , c'était une flotte , 
et une flotte française ; elle venait d'Anvers ; elle 
avait traversé les croisières ennemies avec une grande 
audace et une fortune inespérée. — L'armée, impa- 
tiente et oisive, voulut donner une fête à la ville et aux 
vaisseaux. — Le jeune improvisateur fut prêt avant les 
flambeaux. On joua de lui une comédie tout ardente 
d'espoir, et dontlelangage.n'avait de celui du camp que 
l'enthousiasme. Ses couplets sur les brûlots furent alors 
populaires. Quelquesvétérans del'armée lessavent encore. 

Comment cette action n'aurait-elle pas plu au grand 
capitaine, qui ne cessait de regarder la côte ennemie, 
et se disait : 

.Te ne demanJc au ciel qu'un vent qui m'y conduise! 
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Il applaudit : il chercha^ il fit appeler dans 1a foule 
le jeune auteur, le prit par la main, et le donna, pour 
tout son règne, au minisire secrétaire d'État qu'il allait- 
conduire à Berlin. 

A compter de ce jour-là, l'étoile de l'Empereur 
guida cette vie, et cette heureuse fortune , toujours 
croissante, devint aussi un second monument du camp 
de Boulogne. 

Libre alors de toute préoccupation trop matérielle, 
ce vif esprit se répand en inventions variées. On y 
pressent déjà des œuvres plus sérieuses. Tantôt c'est 
VÉcole des Pères^ oii sont démontrés avec sévérité les 
dangers d'une étourderie trop prolongée dans le. ca- 
ractère d'un jeune père, et le ridicule presque contre 
nature de la familiarité des jDils. Là se respire déjà 
quelque chose de la grande comédie : c'est l'ensei- 
gnement de la dignité des mœurs de famille; ainsi 
dans le Mariage cVune heure^ douce méprise causée 
par trop de soin d'une fortune prochaine et troublée 
par une jalousie entre deux amis ; ainsi dans la Jeune 
femme colère, que Ton écoutait hier à Paris, qu'on 
verra demain à Londres, qui touche de près à une 
conception de Shakspeare, et que l'on joue souvent 
traduite en anglais sans trop redouter le voisinage de 
Catherine et de Petrucchio *, ce qui en est un assez 
grand éloge. Quelquefois ce sont des intrigues com- 
. pUquées, des imbroglios du genre de ce qu'on nomme 
en Espagne drames de cape et d'épée, comme les 
Maris en bonne fortune'^ des contes de fées et des Mi/to 
et une Nuits, comme Cendrillon et Gulistany que ja- 

1. Taming ofihe Shrew. 
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mais peut-être n'abandonnera ce théâtre formé de co- 
médie et de musique qu'il aima plus que tout autre. 

Cet esprit léger vole et se pose sur toute fleur qui 
le charme. Le miel qu'il compose devient chaque 
jour plus exquis, son vol s'élève aussi à chaque coup 
d'aile. — Il était presque impossible que des livres de 
mademoiselle Clairon et des contes de Voltaire il ne 
sortît rien pour l'Opéra-Comique. Aussi vinrent Jean- 
not et Colin, les deux Auvergnats se tenant par la main, 
frais et dispos, l'un sauvé p'ar l'autre des vanités de 
Paris, et retournant aux affections de son enfance dans 
la montagne. 

On leur battit des mains encore plus qu'à Clairon. 

Partout dans l'aimable auteur un choix de sujets 
et de caractères qui ramenaient aux mœurs simples, à 
l'amour de la vie de famille, à la bienfaisance, au dé- 
sintéressement, à la constance des affections intimes ; 
en nommant ces qualités qu'il enseignait, je me trouve 
nommer celles qu'il possédait lui-même. — Car, mal- 
gré le grand nombre de ses ouvrages, je serais moins 
long, je crois, à vous les énumérer qu'à redire tout ce 
que j'ai entendu d'excellent des actes de sa vie. Je ne 
sais s'il eut des ennemis, cela n'est pas impossible, 
puisqu'il suffit pour cela d'exister et surtout de réussir; 
mais je ne sais personne qui en ait rencontré un seul, 
et les plus affectueux de ses. amis, quelquefois les plus 
reconnaissants, je les ai trouvés dans ses adversaires 
politiques. 

Distrait comme la Fontaine, il avait comme lui cette 
grâce de narration et de dialogue qui se plaît à jeter des 
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voiles transparents sur les folies passionnées de la pre- 
mière jeunesse. 

La Fontaine lui-même, je ne crains pas de l'affirmer, 
eût été fort embarrassé s'il eût fallu conclure après 
chacun de ses contes comme après chaque fable, par 
une moralité, — Peut-être penserez-vous comme moi 
que Boccace se préoccupe aussi fort peu du sens philo- 
sophique de ses Nouvelles, et ne prétend guère plus 
à renseignement que la reine de Navarre. 

C'étaient des temps où le plaisir était une affaire sé- 
rieuse ; et celui de raconter et d'écouler n'était pas 
peu de chose apparemment pour les personnages enchan- 
teurs et enchantés du Décaméron, puisqu'ils en oubliaient 
la peste de Florence. 

Je ne chercherai donc point à découvrir Ja moralité 
d'une certaine nouvelle qu'on aimait par-dessus toutes 
et qui venait de l'Arioste en droite ligne, que chacun 
redisait d'âge en âge à sa manière ; une histoire qui, sous 
le règne de Louis XIV, fut presque élevée à la dignité 
de cause célèbre, dont les avocats furent M. Boileau- 
Despréaux d'un côte, et, de l'autre, M. l'abbé Le Vayer, 
et les parties, M. de la Fontaine et M. Bouillon, traduc- 
teurs 1 ivaux de la Joconde^ comme on appelait alors 
cette nouvelle. 

La difficulté du récit séduisit une fois encore quel- 
qu'un de notre temps. 

Écrire cette aventure était bien moins périlleux que 
la mettre en scène. Ce que le malin fabuliste avait dit 
avec une clarté et une franchise tout à fait dignes de 
Rabelais, il fallait le traduire seulement en situations 
semblables, substituer une épreuve à des trahisons, un 
soupçon à des certitudes, faire de la musique une com- 
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plice, et de ses accords des symboles ; Ai y fallait enûn 
plus d'art que jamais. 

On le sait, la couronne de la rosière est encore pleine 
de fraîcheur, sinon de pureté. 

J'ai devancé quelque peu l'époque de cet opéra, afin de 
quitter la musique pour toujours, ainsi que l'auteur 
de Joconde* 

Mais un art plus grave s'était fait pressentir, jel'aidit, 
dans les œuvres de M. Etienne. Déjà Brueys et Pala- 
praU comédie écrite en Vers dont le style est facile et vif, 
annonçait que l'auteur pouvait, s'il le voulait enfin, se 
recueillir pour écouter la Muse lorsqu'elle lui conseille- 
rait d'entrer dans l'analyse sérieuse et intime des 
idées et des caractères, et lorsqu'elle viendrait à ses 
côtés faire résonner le rhythme divin. — Dans cet acte 
bien composé, où toutes les proportions sont mesurées, 
sans efforts' apparents, où le caractère du duc de 
Vendôme est opposé et lié dans un juste degré à 
ceux des deux fraternels écrivains dont la mansarde 
est si gaie et si généreuse , il entrait dans l'art pur 
en peignant la vie d'artiste. Cette courte comédie ne 
doit-elle pas être à nos yeux l'introduction des deux 
Gendres ? 

Vingt-deux pièces de théâtre de la main de M. Etienne 
avaient précédé cet ouvrage, le plus important de tous 
par le travail et le plus brillant par le succès. Un talent 
plus mûr s'y montre, une composition plus sévère et 
des mots [plus profonds, avec une verve aussi ardente 
que dans des ouvrages plus jeunes. 

La question que traite la comédie des Deux GsnàreSj 
messieurs, est une des plus graves qui aient jamais 
occupé l'âme entière du poète, du philosophe et du lé- 
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gislateur. Or le grand artiste doit sentir en lui quelque 
chose de ces trois hommes à la fois. 

Le but du théâtre n'est pas seulement d'enlever tous 
les âges aux soins et à l'oppression habituelle de la vie. 

« Les dieux, dit quelque part Sénèque, pensent que 
la lutte d'un homme de bien contre ses passions ou 
contre l'adversité est un spectacle digne d'eux. » 

Dans cette comédie, c'est contre l'adversité que lutte 
l'homme de bien ; il n'a plus l'âge des passions. Il est 
deux fois père, il a sur son front la double majesté de la 
vertu et de la vieillesse. 

Quelle est donc son adversité? l'abandon. Quelles 
mains le frappent ! celles de ses enfants. Pour quelle 
faute? parce qu'il a été trop bon, trop grand, trop père, 
trop sublime, parce qu'il s'est dépouillé pour eux de 
son vivant, parce qu'il leur a partagé ses biens, parce 
qu'il s'est ouvert les entrailles et leur a donné son sang 
et son cœur. 

Et pourquoi ce partage, pourquoi Ce sacrifice ? Car, s'il 
se dépouille ainsi et se met à la merci de ses enfants, 
ce n'est pas qu'il ne sache parfaitement les dangers 
qu'il va courir. Il a de la vie une longue expérience ; il 
croit peu à la reconnaissance. Il sait à quoi il s'expose. 
Pourquoi donc ce dévoûment ? 

L'Art de la scène n'a jamais osé répondre, et ne le 
devait pas. L'examen de l'Art le pourrait seul. 

Lorsqu'un jugement inattentif et incomplet conclut 
seulement alors que la moralité de la pièce était qu'un 
père ne doit jamais donner tout à ses enfants^ ce fut 
glisser timidement à côté de la pensée. Le père répon- 
drait, s'il était interrogé, qu'il s'est ainsi dépouillé 
\)Our ne plus voir mesurer ses biens d'un œil impa- 
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tient; qu'il a cru trouver un moyen de ne plus enten- 
dre dire ce mot hideux resté de la barbarie dans nos 
mœurs, que Ton prononce avec indifférence et qu'on 
ne peut entendre sans frisson : car, lorsqu'on dit d'une 
fille en regardant les cheveux blancs de son père : 

Elle a des espérances, — on entr'ouvre une bière. 

— Ce mot seul, le plus détestable des mois inconsi- 
dérés de la vie intime, suffit pour faire sortir des yeux 
caressants de l'enfant des regards sombres de cupidité. 
Le bon vieillard li'a pas voulu les voir devenir méchants. 
Plutôt que d'y lire une noire pensée, il a mieux aimé 
tout donner à tout hasard. 

Là repose la question redoutable. La main qui la son- 
derait ne s'arrêterait qu'aux questions sociales de l'hé- 
ritage. On les sent gronder sous la comédie qui les 
effleure. 

Telle est la puissance de l'Art, — Que sa barque pa- 
voisée glisse sur la mer, c'est assez pour tout remuer 
dans ses profondeurs et faire paraître à la surface ses 
gigantesques habitants. Tout est du domaine de l'Art, 
. et rien n'est frivole dans ces créations poursuivies tou- 
jours par des dédains interniinables et impuissants. 

Le mente de l'auteur comique fut grand, fut réel, 
le jour où, prenant dans ses mains une tradition an- 
cienne et l'ébauche d'une sorte de proverbe informe, il 
leur donna une nouvelle vie. — Le caractère excellent 
et tout à fait créé d'un Tartufe de bienfaisance bien 
digne d'escorter le courtisan ambitieux et trembleur, est 
un des plus beaux portraits du tableaux; mais je sais au 
moins autant de gré au peintre de la création de deux 
figures de femmes par lesquelles il. repose les yeux et 
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la pensée, et en qui réside peut-être le sens le plus in- 
time de rœuvre. 

Par elles, ces deux étrangers tiennent au père de fa- 
mille ; les coups destinés à leur père tombent sur leur 
cœur, OLi le contre-coup retombe aussi de tout son 
poids. Sur leur faible cœur, comme sur une enclume, les 
hommes frappent sans pitié; l'ambitieux et Tavare sont 
d'un côté; de l'autre, le père et son vengeur; elles 
implorent, elles apaisent, elle supplient en vain ; on leur 
défend de pleurer et d'avoir les yeux rouges. Elles ont 
la piété filiale qui manque aux gendres, elles ont les 
remords qu'ils devraient avoir ; elles bravent l'opinion qui 
fait frémir ces deux pâles hommes ; elles délestent cet hé- 
ritage reçu avant la mort, et n'osent pas le maudire tout 
haut ; puis enfin, lorsqu'il est arraché aux gendres, toutes 
deux arrivent au bout de ce rude combat blessées jus- 
qu'au fond de l'àme, et si profondément, qu'il leur 
reste à peine la force de sourire à leur bonheur futur. 

Voilà de ces caractères vrais et surpris dans la nature, 
que ne devinent point ceux qui n'ont pas vécu, c'est-à- 
dire souffert. Voilà ce qui n'était pas même indiqué dans 
cette esquisse de collège qu'on opposa à M. Etienne. On 
prétendit tout à coup se souvenir de tout ce qui ressem- 
blait à ce grand ouvrage. On le découvrit partout ; dans 
les dialogues et les fabliaux du seizième siècle, dans 
les Fils ingrats de Piron et le Roi Lear de Shakspeare 
on suivit sa trace. Eh ! messieurs, il y avait encore dans 
les annales de l'ingratitude filiale un plus grand auteur à 
citer : c'est l'auteur du monde et du cœur humain, celui 
qui composa l'histoire réelle de Jacques II et de ses 
filles. 

On avait évoqué une ombre, mais bien en vain; ce n'é- 
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tait même pas rombre d'un homme détalent. Un procès 
tout entier s'ensuivit, procès littéraire dont le dossier est 
fort considérable, et dont vous me pardonnerez volon- 
tiers, j'en suis sûr, de ne pas être le rapporteur pos- 
thumé ; car le procès n'est plus, et les Deux Gendres 
ne cesseront d'exister et de tenir leur rang parmi les 
meilleures comédies dont notre dix-neuvième siècle ait 
à s'honorer depuis sa naissance. 

L'arrêt du public fut alors résumé ainsi par un criti- 
que : « M. Etienne a tué le Jésuite, et, par ce meurtre, 
est devenu son héritier légitime. » 

Au reste, messieurs, je dois le dire, c'était un Jansé- 
niste qui disait cela. 

Pour que la cause fût jugée en toute équité, on avait 
imaginé (ce n'était pas, je pense, les meilleurs ami» de 
l'auteur ) de faire^ représenter à l'Odéon ce Conaxa 
exhumé, tandis que la Comédie-Française représentait 
les Deux Gendres. — Pour ces sortes de personnes qu'af- 
flige un trop grand succès, c'était une consolation déli- 
catement ménagée. Ceux que mécontentait le plaisir 
que Je public avait trouvé sur la rive droite, n'avaient 
qu'à passer les ponts pour rencontrer sur la rive gauche 
le contre-poison. 

Quant à l'auteur, peu inquiet de sa mise en accusation , 
il passa aussi les ponts, mais ce fut pour entrer ici, à 
l'Académie Française. 

On se donnerait moins de peine pour détruire ce .qu'une 
fois l'enthousiasme a élevé en France, si l'on considérait 
combien ce qu'il y construit est solide. Notre nation, que 
Ton ne cesse d'accuser et qui veut bien elle-même s'ac- 
cuser d'inconstance, n'abandonne jamais un succès 
qu'elle a fait, et lui conserve toute la fraîcheur de son 
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jour de naissance. Elle le reprend, elle le pare de nouveau, 
elle le rajeunit par une larme s'il est sombre, par un 
sourire s'il est enjoué. Tout est classé dans son trésor, 
et rien n*y perd jamais son rang. 

Ce fut alors que, dans le discours que M. Etienne 
prononça devant vous, écrit ingénieux où il démontrait 
que les comédies sont les portraits de famille des 
nations, il vous rappela, messieurs, un écrivain qu'il 
remplaçait, et dont le nom seul peut servir à mesurer 
ces rapides changements de l'esprit des lettres dont j'ai 
dit un mot. C'était M. Laujon, qui avait écrit la Poéti- 
que de la chanson. J*ai, je m'en accuse, le tort particu- 
lier à ma génération de ne pas assez regretter la gaîté 
de l'ancien Caveau, où se réunissaient, dit-on, les dis- 
ciples fervents de Vadé, de Collé et de Piron, nommant 
leurs réunions V Académie du plaisir ^^ se déclarant les 
législateurs chantants et étudiant le code de la gaîté. 
Aussi ce tort, que je me reconnais, me permet, d'un 
autre côté, de comprendre parfaitement que M. Etienne 
ait eu besoin de faire partie d'une autre Académie que 
celle du plaisir, d'étudier et de réformer le Code civil et 
d'être législateur sans chanter. 

Les Deux Gendres montraient assez que déjà la poésie 
sentait mieux sa dignité et redevenait grave, avec le 
sourire sérieux de la comédie ; comédie de mœuts véri- 
table, où la pensée première, l'action, les caractères, 
tout atteste que l'Art élevé devient pour l'auteur un culte 
plus fervent. Il va bientôt entrer en défiance de sa faci- 
lité même. Ses travaux sont plus calmes, sa manière est 
plus délicate, son analyse plus attentive. 

1. Voir le premier discours de réception de M. Etienne, 7 no- 
vembre 1811. 
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Il sent lui-même qu'il manque à son talent un style 
plus sévère et plus poétique, et qu'il lui faudra sortir 
enfin de l'examen aride de la dépravation humaine pour 
entrer dans les féconds domaines de l'imagination. — 11 
médite déjà une comédie politique dont la satire est 
poignante et va s'attaquer au pouvoir le plus formidable 
du monde entier. — Il ne cherche plus seulement à 
plaire; il descend au fond de sa conscience, il y puise des 
forces inconnues pour lui jusque-là, il en tire une arme 
qui se nomme Vlntrigante, — A sa vue, Paris jette un 
grand cri mêlé de joie et de ressentiment. 

La cause, la voici : 

Une sourde inquiétude se répandait comme un fléau 
dans l'Empire depuis trois ans. — Enivré de victoires, 
on ne se juge plus. — Le pouvoir sans contrôle voulait 
être aussi sans limites, indiquer, décider les mariages se- 
lon ses calculs de politique et de dynastie. — On dres- 
sait des listes d'héritières, et souvent un doigt tout-puis- 
sant choisissait les noms. 

On murmurait partout « que le maître de l'Occident, 
« qui, sans les consulter, partageait les nations entre ses 
« frères, croyait donc pouvoir jeter, contre leur gré, des 
« héritières à ses soldats. » 

Mais il y eut des nations qui protestèrent et des po- 
pulations qui s'enfuirent tout entières dans les monta- 
gnes plutôt que de se laisser ainsi prostituer, et de 
même il se troqya des familles réduites à se cacher, 
humiliées de ces redoutables faveurs d'un souverain 
qu'on ne refusait pas sans danger. 

— Il est donc certain que le trouble était répandu dans 
les foyers. 

— Lorsque vint une comédie qui disait tout haut cette 
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secrète horreur, le peuple jeta ce cri dont on se souvient 
encore après trente-deux ans, tant est forte la voix d*une 
juste indignation et d'une douleur de père. 

Ce sont là des cris qu'il est glorieux pour nous de faire 
pousser aux nations, car la main qui fait gémir le blessé 
est celle aussi qui guérit la blessure. La. tribune du 
théâtre protesta quand les deux autres étaient muettes. 

— Au milieu de Paris, la première représentation fut 
brillante et remplit de tempêtes la Comédie-Française. 

Tout ce bruit se fit entendre Jusque dans le palais sou- 
verain. On y voulut voir ce qui causait un tel tumulte et 
s'il serait bon de permettre tant de joie. — Celui qui 
dominait tout, et qui redoutait beaucoup aussi, voulut 
savoirceque valait cettearme qu'il se disposait à briser. 
— 111a fit jouera l'écart, pour en bien mesufer la portée. 

Ce fut là une soirée de mauvais augure. Il y avait 
loin de cette représentation à celle qui Camp de Boulogne, 

On était dans la salle étroite de Saint-Cloud, en 1813, 
dans la dernière année du règne. Le dictateur était 
triste et sentait que son empire n'était pas même 
viager. 

L'édifice était ébranlé, et celui qui l'avait élevé en 
entendait déjà, et avant tous, les sourds craquements. 

— Comme à l'empereur Julien, le Génie de l'Empire lui 
apparaissait attristé et tenant son flambeau renversé. 
Pourtant sa cour était brillante encore, il avait rassemblé, 
ce soir-là, quelques restes de ce parterre de Rois qu'il 
avait fourni souvent à ses grands acteurs. — Devant ce 
public splendide et triste, superbe et muet, on n'avait 
point d'enthousiasme à craindre. Tout ce qui froisserait 
le maître blesserait la cour, tout ce qui le blesserait la 
ferait saigner. 

19 
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Dans l'angle de cette loge oblique, où Ton se souvient 
encore de l'avoir vu se jeter brusquement, la main sur 
ce grand cœur qu'il commençait peut-être à déchirer, 
l'Empereur se demandait comment son étoile pâlissante 
était déjà si près de son déclin, que l'un de ceux qu'il 
avait créés eût osé s'indigner de quelque chose, nourrir 
de cette indignation ses réflexions secrètes, s'abreuver 
de ce besoin tout nouveau de justice, et risquer, pour 
répandre quelques vers sortis du cœur, la perte de Tune 
de ces amitiés impérieuses qui jadis donnaient la mort 
aux Poètes en se retirant. 

Le public impérial est attentif et silencieux. Chacun 
souffre à son rang. On commence, et le souverain ob- 
servateur, pareil à un sombre et inquiet chimiste, por- 
tant les yeux tour à tour sur la scène et sur la masse 
de cette assemblée convoquée pour juger, approche de 
cette froide pierre de touche l'or suspect du poète. — 
Il voit s'ouvrir devant lui la maison sévère et calme 
d'un riche commerçant de Paris. Une femme, la belle- 
sœur de ce grave personnage, y a jeté le trouble, le 
bruit, le luxe, en son absences. Elle a brisé le mariage 
qu'il voulait pour sa fille, et que sa fille souhaitait dans 
son cœur ; elle a ourdi une intrigue profonde et veut 
donner la jeune enfant et ses richesses à un homme de 
cour. — L'honnête homme revient chez lui et s'étonne. 
L'intrigante a tout renversé au nom de la Cour. Il re- 
fuse ce mariage Nouveau, elle le menace de la Cour; on 
lui fera savoir, dit-elle, ses-volontés suprêmes ; balancer 
un instant à obéir, c'est lui manquer. 

Étrange dialogue où l'énergique marchand répondait : 

On abuse aisément du nom le plus auguste. 

Quoi 1 l'on manque à la Cour quand on la croit injuste ? 
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Pendant les luttes de cette scène, les spectateurs si- 
lencieux regardaient avec effroi le spectateur impas- 
sible. — Eux et lui se demandaient quel était cet être 
abstrait et toujours accusé que l'on nommait la Cour. 
L'un se reconnaissait ; les autres eussent voulu ne pas 
le reconnaître et en frémissaient. 

Cependant la comédie poursuivait et redoublait ses 
coups. L'acteur élevait une voix sévère, et cet acteur 
n'était rien moins que Fleury ; il disait : 

Si je sers mon pays, si j'observe ses lois, 
C*est, à son tour, l'État qui garantit mes droits. 

C'était une maxime bien téméraire pour ce temps-là ; il 
ajoutait : 

Mon respect pour la Cour a souvent éclaté, 
Et nul n'est plus soumis à son autorité ; 
Mais que peut-elle faire à Thymen de ma fille ? 
Je suis sujet du prince et roi de ma famille. 

Gésar se leva. L'arrêt était porté. 

Paris avait été libre pour un soir et maître pour deux 
heures, c'était assez. Sa licence était trop grande. 

Du même coup les presses furent brisées, la comédie 
fut interdite, l'auteur menacé de perdre tous ses emplois ; 
du même coup aussi, et nous devons en gémir, fut 
étouffée dans l'âme de l'écrivain sa Poésie encore jeune, 
au moment où elle allait atteindre Tâge et la stature 
d'une Muse formée. 

Grâce à la fortune de la France, les temps sont déjà 
loin de ces rudesses du pouvoir absolu, qui ne renaîtront 
jamais sans doute, et que la gloire même ne saurait 
absoudre. Les générations auxquelles j'appartiens, et 
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qui depuis l'adolescence n'ont respiré que Tair de la li- 
berté parlementaire, ont déjà peine à croire qu'on ait 
pu supporter la pesanteur de l'autre. 

Telle fut, messieurs, la sévérité violente du Souve- 
rain. Considérons quelle fut la vengeance du Poète; 
nous avons vu le talept, voyons le caractère. 

Dix mois après cette soirée orageuse, celui qui 
avait dit : J*ai voulu voir^ j'ai vm, était renversé 
comme Athalie. La même famille royale qui, en fon- 
dant l'Académie Française, vous avait donné en 1642 
l'Élection par vous-mêmes et • l'Égalité entre vous , 
apportait en 181i, à toute la France, l'Élection et 
l'Égalité dans la Liberté constitutionnelle, n'ignorant 
pas que la Liberté est toujours militante, et 'qu'elle aa- 
rait à essuyer son premier feu, mais lui offrant volon- 
tairement sa poitrine. 

L'occasion eût été bonne pour se venger du despo- 
tisme abattu. Faire représenter et répandre avec éclat 
la comédie satirique eût été chose facile et tout à 
propos , provoquée par la presse , bien accueillie et 
propre à mettre en faveur. On en eut la pensée autour 
de M. Etienne; mais il ne voulut point de ce petit 
triomphe, et son cœur lui dit que si son œuvre avait 
été proscrite, elle l'avait été par celui qui lui-même 
était en ce moment proscrit. — 11 refuse le succès 
promis à Vlntrigante. 11 fait plus, il défend la cause 
impériale vaincue, il attaque le vainqueur, il dirige et 
soutient contre lui ce premier feu d'une opposition nais- 
sante (et qui pour cela, sans doute, prit pour image 
un Nain symbolique). Il travaille à prédire, peut-être 
à préparer ce retour presque magique de l'île d'Elbe, 
qui fut sans doute la plus grande émotion de la vie la 
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plus puissamment émue de notre siècle, et ne se venge 
du conquérant qu'en s'exposant à un long exil dont le 
coup effleura de bien près sa tête. 

Voilà., certes, une noble revanche contre 1* Empire , 
messieurs, et digne de ces âmes de poëte toujours en- 
traînées au dévoûment par une sensibilité naïve, par 
de chaudes et presque involontaires affections. 

On a loué naguère une autre vengeance qu'il exerça, 
vengeance lente et sûre, celle d'une opposition patiente, 
persévérante, spirituelle toujours, éloquente souvent, et 
qui dura seize années. 

De ces deux vengeances, messieurs, j'avoue que je 
préfère la première, estimant plus la loi du sacrifice que 
celle du talion. 

Les idées aujourd'hui font des pas aussi rapides 
que ceux des déesses d'Homère , et les théories, les 
doctrines, les discussions politiques de ces premières 
années qui suivirent l'Empire vous sembleraient vrai- 
ment appartenir à l'histoire d'un âge plus reculé, si je 
les faisais apparaître ici. 

Mais, puisque pour cette époque nous sommes déjà 
la postérité, puisque là se trouve un des mérites de 
celui dont j'ai suivi tous les pas, j'irai chercher ce mé- 
rite jusque dans les orages où il s'est formé; et dans 
ces débris éteints , mais fumants encore, je porterai 
la main froide de l'historien. 

J'y suivrai le publiciste, je ne reculerai pas plus 
devant la difficulté de le louer que je n'eusse reculé 
devant le danger de le combattre, si les temps et l'oc- 
casion l'avaient voulu. 

J*ai montré comment, tout en appartenant à la fa- 
mille intellectuelle des Improvisateurs, il s'était élevé 
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par degrés jusqu'à une méditation plus sérieuse et une 
farme plus exquise de l'Art. 

Jeté brusquement dans la polémique par les évé- 
nements, il fut le plus rapide et le plus infatigable 
lutteur de cette époque, et rentra avec ardeur dans 
sa primitive et véritable nature. Son esprit tout vol- 
tairien se répandit en flots satiriques dans une feuille 
périodique de ce temps dont il doubla la célébrité et 
la force. 

Le Nain jaune avait beaucoup grandi; et, s' étant 
transformé en Minerve], il ne pouvait manquer de 
grandir aussi en talent et en science , surtout en 
science stratégique; et nul ne fut plus habile que 
M. Etienne dans les manœuvres et les contre-marches 
d'une polémique dangereuse et subtile, toujours sous 
les armes, et veillant à la fois sur tous les points 
qu'elle avait résolu d'attaquer, de saper et de dé- 
truire. Les cent lettres sur Paris frappèrent juste et 
frappèrent fort. Ces lettres» improvisées partout où se 
trouvait leur auteur, souvent au milieu du .bruit des 
conversations et jusqu'à la table joyeuse de ses en- 
fants, étaient cependant écrites dans un langage plein 
d'ordre et de clarté, de mesure pour juger les hommes, 
d'énergie pour débattre les choses publiques. Ces 
lettres étaient brèves et pénétrantes, et, comme les 
armes courtes, firent les blessures les plus profondes. 
Ces lettres contribuèrent à rallier et à multiplier les 
membres d'une opposition peu nombreuse d'abord , 
mais bientôt formidable. 

La main sûre qui les écrivait ne s'arrêta plus que 
son œuvre ne fût accomplie. Or, par un étrange con- 
traste, sa main fût improvisatrice, et sa parole ne le 
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fut jamais. Partout cette main soudaine porta le même 
style limpide et ironique, nourri de la connaissance 
exacte des affaires du moment, et que rien ne gène 
dans son allure saine et vigoure ise, mais où Ton sent 
à chaque pas quelque chose d'acre et d'inexorable. 

Les lettres sur les élections *, sur les finances *, 
contre la censure \ sur les impôts *, en demeurent les 
exemples les plus complets, et surtout, dans un genre 
d'écrits moins familier, l'éloge de M. le général Foy, 
dont M. Etienne eut l'honneur d'être Tami et presque 
l'émule dans les mêmes rangs et à la même tribune. 

Sa main légère et flexible traçait les plans de toutes 
les défenses et surtout de toutes les attaques, et fon- 
dait la puissance la plus populaire de la presse à cette 
époque. Cette main fut enfin celle qui, toujours ferme 
jusqu'au dernier moment, rédigea, dit-on, Padresse 
des deux cent vingt et un. 

Sans doute, une foi profonde en ses principes mon- 
trait à cet homme éminent le but de ses travaux; mais 
un ressentiment non moins profond l'anima et le soutint 
jusqu'au bout. 

Je ne veux jeter aucun sombre souvenir sur cette 
séance dont le caractère en tout temps dut être celui 
d'une fête, et aujourd'hui le doit être surtout pour 
moi. — Je ne soulèverai donc aucun des amers débats 
auxquels ma plume demeura toujours volontaire- 
ment étrangère ; mais , avec une impartialité com- 
plète, je ne puis m'empécher de dire combien est 

1. le» octobre 1818. 
± 15 mai 1819. 

3. 10 septembre 1819. 

4. 27 mai 1819. 
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grande la faute de tout pouvoir mal conseillé qui ose 
blesser ou dédaigner les grands écrivains chers au 
pays. — Leur escrime est admirée, ne les forcez pas 
à casser le bouton du fleuret, il deviendra une dan- 
gereuse épée. Si ces artilleurs redoutables se jouent 
avec la poudre et se plaisent à la lancer au ciel en 
gerbes brillantes et mille fois transformées, cet éclat 
est d*abord celui de l'art, et ils n'en veulent tirer que 
la lumière; mais ne les provdîjuez pas, car ils savent 
pointer, et ils n'ont pour vous renverser qu'une chose 
à ajouter à leurs pièces : c'est le boulet. 

Je ne redirai point l'offense à ceux mêmes qui l'ont 
réparée. Cette exclusion valut à M. Etienne un retour 
parmi vous, qui ressemblait à un triomphe plus que son 
absence brillante n'avait ressemblé à un martyre. — 
Cette rigueur du pouvoir lui fit tenir deux fois de vos 
mains la couronne de l'élection, que les plus grands 
n'ont reçue qu'une fois dans leur vie. 

Tout lui réussit donc, même la persécution; et de tout 
ce que donnent les victoires politiques, je ne sais rien 
qui lui ait manqué. Vous l'avez vu se retirant, autant 
qu'il le pouvait faire, dans ses grandes terres, où il re- 
gardait croître à la fois ses enfants et leurs fils et ses 
arbres favoris : 

Inter flamina nota 
Et fontes sacros. 

En parlant de lui Ton ne peut ajouter, comme Virgile : 

Fortunate senex, 

car, s'il était avancé en âge, il ne fut jamais un vieil- 
lard. 
Lorsqu'il sortait de ses calmes retraites, c'était pour 
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rapporter au parlement, à de rares intervalles, des dis- 
cours et des votes indépendants. 

Messieurs, l'Indépendance, si magnifique dans une 
chaumière, est belle encore même dans un château. 

Le peuple, toujours attentif à la parole des écrivains 
célèbres , écoute religieusement la voix qui sort des 
chaumes comme celle qui vient des tourelles, pourvu 
seulement qu'il sache bien que c'est une voix libre qui 
lui parle. 

L'amour du juste et du vrai fait asseoir partout la 
liberté de la pensée : Rabelais la trouve à son côté dans 
son pauvre presbytère ; Mathurin Régnier dans ses car^ 
refours, et l'opulent Montaigne dans ses domaines ; 
Milton, aveugle et ruiné, dans une masure, entre ses 
deux filles ; Spinoza, le sombre ouvrier, au fond de son 
atelier, et Descartes, l'hôte et l'ami des reines, la ren- 
contre dans leur palais ; — Gilbert dans sa mansarde, 
et Montesquieu dans ses parcs ; — Malebranche dans 
sa cellule, Bossuet dans ses hôtels épiscopaux, et, de 
nos jours, Burns à sa charrue et lord Byron à la poupe 
de son vaisseau. 

Tous possédaient au même degré cette libre énergie qui 
se puise, non dans la condition, mais dans le caractère. 

Quant à mon prédécesseur, son indépendance, qui 
ressemblait dans le premier âge à celle de Jean-Jac- 
ques, fut, dans le dernier, pareille à celle de Voltaire, 

Auteur comique et publiciste, retiré dans ses beaux 
vallons et ses parcs de la Meuse, où tout lui était cher 
et oh lui-même était cher à tous ; dans ses riches pos- 
sessions, semblables aux jardins de Salluste, il aurait^ 
pu raconter des guerres plus grandes que celles de Ju- 
gurtha, et même aussi des conjurations. 
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Il avait commencé une grande comédie dont il nous 
restera des fragments excellents. Elle était intitulée 
Y Envieux. 

9 

Tout le monde n'a pas Thonneur d'avoir des envieux. 
M. Etienne pouvait connaître les siens. Mais apparem- 
ment la laideur du modèle le dégoûta du portrait. Il ne 
l'acheva pas. 

On regrette et Ton ne peut trop regretter ses Mémoires 
projetés ; car l'histoire n*est jamais plus belle qu'écrite 
par ceux (jui furent les acteurs ou les confidents de ses 
grandes choses. Pour moi, j'aurais voulu surtout le voir 
se souvenir de la poésie et du théâtre, et revenir à ses 
premiers amours ; s'il eût chanté les forêts, assurément 
elles eussent été dignes d'un Consul. Mais, quoil le 
bonheur a le défaut d'être insouciant, et, en vérité, le 
bonheur se voit si rarement, qu'on peut lui pardonner 
cette imperfection, surtout vers la fin d'une carrière si 
active dans les travaux de l'art et de la politique la plus 
haute, si féconde dans l'un en ' œuvres variés et dans 
l'autre en graves mesures, en discussions ardentes ei en 
importants résultats. 

Une autre considération, d'ailleurs, me fait penser 
que Ton peut voir son absence subite et totale de l'art 
dramatique avec moins de regret, c'est qu'il est resté 
ainsi arrêté dans sa route, mais non altéré et faussé» Ce 
qu'il a écrit a été exécuté franchement et nettement 
dans le seul genre qu'il eût connu, aimé et imité, celui 
de la tradition de l'ancienne comédie. S'il eût poursuivi 
ses travaux, il lui aurait fallu, pour se maintenir au 
niveau de ses propres succès, modifier sa forme et la 
déguiser, changer sa manière et son style. Il fut mieux, 
il fut plus digne à lui de s'arrêter à temps et de regarder 
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en silence se former sous ses yeux une autfe génération 
littéraire novatrice, sérieuse et passionnée. 

Un esprit nouveau s'était levé du fond de nos âmes. 
Il apportait Taccomplissement nécessaire d'une réforme 
déjà pressentie depuis des siècles : jetée en germe par 
le christianisme même sur le sol français de la poésie, 
dès le moyen-âge ; soulevée, de siècle en siècle, par 
des précurseurs toujours étouffés ; remuée encore et à 
demi formée en théorie sous le règne de Louis XIII ; 
annoncée depuis et dévoilée par de magnifiques lueurs 
sorties de quelques grandes œuvres de plus en plus 
rapprochées de la nature, de la vérité dans l'art et du 
génie réel de notre nation, c'était dans notre âge que 
cette réforme pacifique devait éclater. 

L'histoire en est récente et simple. Ce ne fut point 
une ténébreuse conspiration. 

Depuis peu d'années la paix régnait avec la Restau- 
ration. Tout semblait pour longtemps immobile. 11 se 
trouva quelques hommes très-jeunes alors, épars, in- 
connus l'un à l'autre, qui méditaient une poésie nouvelle. 
— Chacun d'eux, dans le silence, avait senti sa mission 
dans son cœur. Aucun d'eux ne sortit de sa retraite que 
son œuvre ne fût déjà formée. Lorsqu'ils se virent mu- 
tuellement, ils marchèrent l'un vers l'autre se reconnu- 
rent pour frères et se donnèrent la main. — Ils se par- 
lèrent s'étonnèrent d'avoir senti dans les mêmes temps 
le même besoin d'innovation, et de l'avoir conçu dçins 
des inventions et des formes totalement diverses. Ils se 
confièrent leurs idées d'abord, puis leurs sentiments, et 
(comment s'en étonnerait-on?), éprouvèrent l'un pour 
l'autre une amitié qui dure encore aujourd'hui. — En- 
suite chacun se retira ,et suivit sa destinée. — Depuis 
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ces jours de calme, ils n'ont cessé d'alterner leurs écrits 
ou leurs chants. Séparés par le cours même de la vie et 
ses diversions imprévues, s'ils se rencontraient, c'était 
pour s'encourager, par un mot, à la lutte éternelle des 
idées contre Tindifférence et contre l'esprit fatal de re- 
tardement qui engourdit les plus ardentes nations dans 
les temps od il ne se trouve personne qui leur donne 
une salutaire secousse. — Leurs œuvres se multipliè- 
rent. — Dans ce champ libre nouvellement conquis, 
chacun prit la voie où l'appelait l'idéal qu'il poursuivait 
et qu'il voyait marcher devant lui. 

Soit que ]es uns aient donné leurs soins au coloris 
et à la forme pittoresque, aux nouveautés et au renou- 
vellement du rhythme, soit que d'autres, épris à la 
fois des détails savants de Télocution et des formes du 
dessin le plus pur, aient aimé par-dessus tout à ren- 
fermer dans leurs compositions l'examen des ques- 
tions sociales et des doctrines psychologiques et spi- 
ritualistes , il n'en est pas moins vrai que, tout en 
conservant leur physionomie particulière et leur ca- 
ractère individuel, ils marchèrent tous, du même pas, 
vers le même but, et que leur rénovation fut complète 
sur tous les points. — Le nom qui lui fut donné était 
depuis longtemps français, et puisé dans lj5s origines 
de notre langue Romane; il avait toujours exprimé le 
sentiment mélancolique produit dans l'âme par les 
aspects de la nature et des grandes ruines, par la ma- 
jesté des horizons et les bruits indéfinissables des 
belles solitudes. 

La Poésie Épique, Lyrique, Élégiaque; le Théâtre, 
le Roman, reprirent une vie nouvelle, et entrèrent 
dans des voies où la France n'avait pas encore posé 
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son pied. Le style qui s'affaissait fut raffermi. — Tous 
les genres d'écrits se transformèrent, toutes les ar- 
mures furent retrempées; il n'est pas jusqu'à l'Histoire, 
et même la Chaire sacrée, qui n'aient reçu et gardé 
cette empreinte. 

Les arts ont ressenti profondément cette commotion 
électrique. L'Architecture, la Sculpture, se sont émues 
et ont frémi sous des formes neuves; la Peinture s'est 
colorée d'une autre lumière; la Musique, sous ce souffle 
ardent, a fait entendre des harmonies plus larges et 
plus puissantes. 

A ces marques certaines, le pays a reconnu et pro- 
clamé par des sympathies l'avènement d'une École 
nouvelle. 

En effet, dans les œuvres d'art, tout ce qui pas- 
sionne aujourd'hui la Nation a puisé la vie à ses sources! 
Il est arrivé que ceux qui semblaient combattre l'in- 
novation prenaient involontairement sa marché, et, lors 
même que des réactions ont été tentées, elles n'ont eu 
quelque succès qu'à la condition d'emprunter les plus 
essentielles de ses formes. 

Il appartient à l'histoire des lettres de constater la 
formation et l'influence des grandes Écoles. Il serait 
ingrat de les nier, injuste et presque coupable de s'ef- 
forcer d'en effacer la trace; car, ainsi que les couches 
du globe sont les monuments de la nature et marquent 
ses époques de formation successive, de même et aussi 
clairement dans la vie intellectuelle de l'humanité les 
grandes Écoles de poésie et de philosophie ont marqué 
les degrés de ce que j'oserai appeler \ échelle continue 
des idées. 

Votre sagesse, messieurs, a su ne point se laisser 


346 DISCOURS *DE RÉCEPTION 

éblouir et entraîner tout d'abord par les applaudisse- 
ments et les transports publics, et elle a voulu at- 
tendre que le temps les eût prolongés et confirmés. — 
Mais aussi, sans tenir compte des vaines attaques, des 
dénominations puériles, des critiques violentes , et con- 
sidérant sans doute que les excommunications litté- 
raires ne sont pas toutes infaillibles, vous avez reçu 
lentement et à de longs intervalles les hommes qui, les 
premiers, avaient ouvert les écluses à des eaux régé- 
nératrices. ' • 

Malgré ses doctrines opposées, celui dont j'ai impar- 
faitement raconté la vie avait ainsi compris ce qui s'est 
accompli, messieurs, et, m'en parlant une seule fois, 
me fit l'honneur de me le dire. 

J'ai tâché de rendre justice à tous ses rares mérites. 
Je m'arrête pour laisser une autre voix que la mienne 
vous parler plus au long des luttes et des succès 
de cet homme éminent dans ce monde parlementaire 
où je ne suis encore entré que j)ar la pensée. Cette voix 
dirigeait à son tour votre noble assemblée, messieurs; 
' son règne paisible de trois mois allait finir sans que 
nulle perte l'eût assombri, lorsque vous fut enlevé, par 
sa douleur, celui dont l'adieu a été pour vous aussi une 
douleur si imprévue et si amère. 

« Nom vivom dans la mort, » a dit le prophète, et 
elle est comme l'atmosphère naturelle de l'homme. 
Mais si, comme j'en ai la foi profonde, l'espèce hu- 
maine est en marche pour des destinées de jour en 
jour meilleures et plus sereines, que la chute de chaque 
homme n'arrête pas un moment la grande armée. L'un 
tombe, un autre se lève à sa place, et, une fois arrivé 
sur l'un de ces points élevés d'où l'on parle avec plus 
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d'autorité, notre devoir est de penser, dès ce jour 
même, à ceux qui viendront après nous : pareils à nos 
glorieux soldats, qui d'une main plantent leur drapeau 
sur la brèche, et tendent Tautre main à celui qui, après 
eux, marche au premier rang. 


FIN, 
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